Inveracidades de Hiram Sánchez Martínez

Toñita

2012-03-04T20:44:00.009-04:30

Estábamos cenando a la mesa del hospedaje en Santa Rita cuando llegaron las primeras noticias de que la Policía había entrado a la Universidad. Serían como las cinco y treinta. Engullí lo que quedaba en el plato y apuré el jugo ralo de Tang que siempre nos servían. Ella nos pidió que la esperáramos en lo que se cepillaba los dientes. Cuando estuvimos todos listos —íbamos como seis o siete estudiantes— subimos por la calle Romany, doblamos a la izquierda por la Humacao, luego a la derecha por la Amalia Marín y, al llegar a la intersección de la Ponce de León y la avenida Gándara, nos detuvimos en la isleta central de la intersección. Ella estaba a mi lado. Le dije que se mantuviera cerca de nosotros porque el ambiente estaba tenso y no sabíamos dónde estaba la Policía en ese momento. No obstante, no pasaron ni cinco minutos de estar allí novelereando cuando vimos que, desde la lomita frente a la Torre, avanzaba en dirección nuestra una hilera de policías de la Fuerza de Choque equipados con cascos, escudos y rotenes largos.

Sin calcular el riesgo de nuestra osadía, permanecimos quietos en espera de lo que sucediera. Todavía el cordón humano que constituía la formación de los azules no había llegado a la Ponce de León, pero avanzaba decididamente barriendo todo a su paso. Contra aquel muro era muy poco lo que podían hacer los estudiantes que corrían despavoridos frente a ellos, salvo tirar piedras que muy poco efecto podrían tener ante el mejor equipamiento de defensa de los de la Fuerza de Choque. Fue justo cuando ya se aproximaban al portón de la avenida que sonó, lo que me pareció a mí, un disparo de revólver seguido de un corre y corre a nuestro alrededor.

Instintivamente echamos a correr hacia Santa Rita, haciendo la misma ruta, pero a la inversa, que hicimos minutos antes desde el hospedaje. Esta vez, sin embargo, al detener nuestra huida en la calle Humacao, nos dimos cuenta de que faltaba uno de nosotros: ella. Nos preguntábamos hacia dónde ella habría tomado rumbo, pues ninguno se percató del momento en que se separó del grupo. Pasaron las horas y ella no llegaba. Lo que nos llegó como a las ocho y treinta fue la noticia de que habían herido de bala a una estudiante en la Ponce de León. Nos quedamos pegados a la radio en espera de más detalles, toda vez que queríamos asegurarnos de que se trataba de otra estudiante y no de Toñita. Un rato después la radio nos aclaró la información: no se trataba de una estudiante herida, sino de una estudiante muerta. Su nombre: Antonia Martínez Lagares, nuestra compañera de hospedaje, nuestra Toñita.

Ese hecho ocurrió un día como hoy, hace 42 años.

El asesino resultó ser un policía que el gobierno de Luis A. Ferré nunca tuvo interés en procesar.

Duct tape

2012-02-26T18:53:00.000-04:30

En el noticiario de las cinco han presentado el caso de una señora que habita una casa destartalada junto a su marido e hijos pequeños en condiciones infrahumanas, no tanto por la carencia de algún ingreso para paliar la necesidad —pues el hombre trabaja como guardia de seguridad y, además, reciben los subsidios para indigentes—, sino porque su entorno físico está tan deteriorado que probablemente la jaula de las gallinas está más presentable. La señora, que de seguro es la que lleva la voz cantante en el hogar y está en disposición de presentarle a las cámaras de televisión su rostro compungido de mendicante, explica que en el plafón de la casa habita otra familia de arrieros y ratas de las que la suya debe cuidarse. Ilustra su alegación ante las cámaras mostrando los rotos y hendijas en el plafón de polietileno selladas con duct tape que el hermano de ella ha colocado para impedir el entra y sale de los ratones, y que es, aparentemente, la máxima aportación que él ha hecho para ayudarles a afrontar el problema.

Entonces, me parece clara la metáfora, porque miramos la situación de miseria de esa familia como quien mira un documental de National Geographic mientras ingerimos nuestro pop corn con Coca-Cola y cambiamos luego de canal en busca de algo menos aburrido o, si se quiere, más emocionante. Y, por supuesto, asegurándonos con bastante duct tape los bolsillos para que no se salga el dinero que necesitamos gastar en otros placeres retributivos.

Maquillaje

2012-02-25T16:43:00.000-04:30

La noticia y las fotos son acerca de la joven coreana de 20 años, Bae Dal-mi, que estuvo dos años, día a día, colocándose su maquillaje sin remover las capas y capas que iban quedando del día anterior. Su aspecto es el de esas muñecas jinchas de porcelana que están a la venta en las vidrieras de las tiendas de antigüedades, muy parecidas a las imágenes de las geishas verdaderas que nos llegan desde Japón. Miro las fotos y veo en ellas la símil del embadurnamiento de muchos de nuestros políticos que día a día sobre lo hueco, lo feo y las promesas incumplidas van añadiendo nuevas capas de mentiras a su maquillaje. En Puerto Rico, por cuatro años —que es lo que duran las campañas que anteceden a las elecciones generales— muchos políticos van untándose la cara con el maquillaje bonito de las soluciones maravillosas —«no habrá despidos de empleados públicos, solamente el del gobernador actual», «habrá aumentos de sueldo y de las pensiones», «disminuirá la criminalidad», «menos deserción escolar», «menos tráfico de drogas», etc., etc.—, pero pasan por alto, que lo mismo que el de Bae Dal-mi, este maquillaje es nocivo al tejido social de Puerto Rico. Cuando se cae —porque el de los políticos ni siquiera hay que removerlo—, queda expuesta la verdad leprosa de sus pretendidos engaños, que ellos tratan de cubrir con otros maquillajes de distinta marca, pero de la misma especie.

La noticia acerca de Bae Dal-mi afirma que la remoción de su maquillaje ha revelado un rostro deteriorado, dañado, que la hace lucir ahora de 40 años, o sea, el doble de su edad. Ante este hecho, no puedo menos que preguntarme si, en lugar de tratarse de un símil, estuviéramos ante una metáfora en la que el cutis de ya-tú-sabes estuviera recubierto del mismo maquillaje nocivo que el de ella y quedara expuesto su verdadero aspecto, ¿con qué rostro nos toparíamos?

Amnesia de película

2012-02-21T20:39:00.000-04:30

La semana pasada mi mujer y yo, a propósito del día de san Valentín, fuimos a ver una de esas películas edulcoradas de situaciones ridículas y final feliz, como la vida de mucha gente. Para mi sorpresa, la anécdota que la inspiraba había sido tomada de la vida real, aunque, pensándolo bien, son más las veces que es al revés: que la vida real remeda las situaciones peliculescas y uno termina dudando qué vino primero, si el hecho histórico o el filme que lo imita. La protagonista —una joven universitaria estudiante de bellas artes— tiene un choque de autos en una intersección controlada por semáforos que le causa un coma, del cual despierta con una amnesia que le ha borrado de su memoria los últimos cinco años. Eso no habría sido un problema digno para un filme (a muchos les gustaría borrar no digamos ya cinco, sino al menos…) de no haber sido porque, durante ese quinquenio, ella se fue de la casa, abandonó los estudios de Derecho a los que su padre —abogado— la había forzado, lo mandó para el carajo a él y su dinero, y conoció a un joven de no tantos recursos con quien se casó después. Casados en ley, no eso de juntarse en concubinato como los de esta generación, sino un casamiento de velo y corona, como Dios manda.

El pobre marido no solo quedó relegado al olvido definitivo de su mujer, sino que sufrió la indiferencia de su enamoramiento. Era evidente que las neuronas que habían sido las responsables de que ella se hubiera enamorado de él antes de casarse, se habían atrofiado… y de qué modo. Cuando se vieron al ella recobrar la consciencia, no hubo «química». Todo lo contrario. Él vio que ella despertaba a otra época, al preciso momento en que estaba enamorada de su novio de la escuela superior, quien seguía soltero y esbelto y con quien ella hubiera podido reconciliarse. Y la ventaja de su rival era obvia. El marido tendría que comenzar por que ella se enamorara nuevamente de él (del marido) y se olvidara del novio de quien ella sí ya estaba enamorada.

Para mí esa atrocidad fue demasiado. Le dije a mi mujer que me dolía un poco la cabeza y me salí fuera de la sala a esperarla. Entonces me acordé de que ella había tenido dos o tres novios en la escuela, pero a mí nunca me había dado por preguntarle quiénes eran. ¿Seguían solteros? ¿Estarían menos barrigones que yo? ¿Continuarían enamorados de ella de algún modo? ¿Conservarían la afinidad que les permitía ir de la mano y besarse en el cine cuando apagaban las luces?

Como no sé la respuesta a estas interrogantes, he optado por conducir cuidadosamente cuando ella me acompaña y cruzar las intersecciones solo cuando estoy seguro de que nadie se va a comer la luz roja e impactarla por su lado. Le temo a una amnesia de cuarenta años.

La cumbre de las ratas

2012-02-16T13:19:00.001-04:30

La capital del mundo sirve ahora de escenario a la discusión sobre lo indeseable que es convivir con las ratas de Nueva York, en particular las del subterráneo. Joseph Lhota, que es el director de la oficina metropolitana de transportación, se queja de que el problema se debe, en parte, a que la gente consume alimentos en el metro, por lo que el senador Bill Perkins ha propuesto prohibir esa conducta y castigar con multa de $250 a los infractores. Este Bill Perkins es el mismo que hace poco más de diez años causó una Cumbre de Ratas en la Columbia University en la que Lhota habló sobre el tema de la remoción de los roedores. Y como suele suceder cuando cualquiera puede rozarse con todo tipo de tendencias, la noticia está ilustrada con la foto de un sujeto disfrazado de rata, sentado como un pasajero más, en el vagón de uno de los trenes, en un gesto solidario de raticidad.

Por si hubiere una segunda Cumbre de Ratas estoy trabajando ya una ponencia para hacerme el invitado a Nueva York y aportar mis ideas. De seguro, si esta copiara nuestro sistema de tren urbano, sus habitantes no tendrían ese problema. En San Juan la mayoría de las estaciones del tren está alejada de los establecimientos que venden comida chatarra. En las mismas estaciones no hay donde comprarla —ni siquiera dónde orinar o evacuar en caso de extrema necesidad—, y los pasajeros escasean porque prefieren viajar en el tapón de sus vehículos mínimamente ocupados, a la soledad de los vagones casi vacíos. (Al menos, la urgencia biológica que pudiera sobrevenir en sus carros la resuelven con una botellita de agua vacía o un pañal de adulto sobre el asiento, si se va de regreso al hogar, claro está). Además, pienso plantearles en mi ponencia el modo en que nosotros nos hemos propuesto resolver nuestro propio problema con otro animal —las iguanas o «gallinas de palo»—: cazarlas y filetearlas para su venta y consumo humano. Quizás los de Nueva York deban coger oreja.

Que se queden con el premio

2012-02-03T15:00:00.003-04:30

Eso de ir a los médicos es un fastidio aunque uno no se esté muriendo. No tanto por las horas muertas con que le enchuchan Pégate al mediodía o Casos de familia en el televisor de la oficina, sino por las insufribles conversaciones entre los pacientes que se disputan el Oscar al más jodido que esté. Sí, porque si la doña de al lado dice que tuvieron que operarla de emergencia para sacarle la vesícula, la de enfrente ni la deja terminar para decirle que: «A mí me pasó peor, porque me tuvieron que extirpar los dos ovarios». Entonces, salta al ruedo el señor del pelo pintado de negro azabache desde la otra esquina, que hasta ese momento yo creía que estaba ensimismado viendo a El guitarreño decir sandeces, para decir: «Lo mío sí que fue serio, porque fui al médico por acidez en el estómago y a los siete días ya me habían operado de corazón abierto y me habían hecho cuatro bypasses».

Y hablar del corazón en una sala de espera es como gritar: ¡Viva Puerto Rico libre!, en una convención del PNP, porque a la soltá no se conforman con contar la infinidad de exámenes cardíacos que cada cual ha sufrido —stress test, holter, eco y electrocardiogramas—, sino que inician una recitación de los medicamentos que consumen que, a cada nombre pronunciado, dan deseos de uno decir: «Rogad por él». Por supuesto, no es aconsejable participar en ese field day si la persona no se toma al menos diez pastillas al día. Lo sé por experiencia porque yo una vez cometí ese error. Por agradar a las señoras que me resultaron simpáticas, pues se parecían a las tías ancianas de un buen amigo mío, dije, de aprontao, que yo también tomaba nueve pastillas, sin contar con la de aceite de pescao para el Omega-3. Entonces, una de ellas me dio una mirada despreciativa y me dijo: Ah, no mijo, eso no es na. La hija mía es como diez años más joven que tú y ya se toma catorce.

Yo me quedé sosito. Lo único que se me ocurrió fue cagármele —mentalmente— en la madre a la hija de la señora, y proponerme no hablar de esos temas en las oficinas de los médicos, aun cuando, ahora mismo, vaya por treinta y siete pastillas… y mejorando la marca. ¡Que se queden con el premio!

Cuando de tirar toallas se trata

2012-01-25T20:50:00.005-04:30

Uno a uno los legisladores de la mayoría en la Cámara de Representantes pasaban por el lado de la pila de toallas que se fueron acumulando frente a la puerta de Liza Fernández, la presidenta de la Comisión de Ética, como si la cosa no fuera con ellos. El día antes, esa comisión primero, y luego el cuerpo en pleno —con el voto adverso de la minoría parlamentaria—, habían rehusado expulsar a uno de sus miembros —un corredor de bicicleta cínico y delincuente— con argumentos amañados e irrisorios, y solo se contentaba con privarlo de diez días de sueldo. Por la tarde, un nuevo movimiento de «indignados» se convocó por Twitter para que al día siguiente llevaran toallas al Capitolio y las tiraran frente a la oficina de la presidenta.

Aunque uno tendería a pensar que los usuarios de Twitter son gente joven, lo que vi esta tarde por televisión me dejó perplejo: predominaban las personas de mediana y mayor edad. Se movilizaron como pudieron y a distintas horas, y estaban dispuestos a verbalizar su enojo ante las cámaras y micrófonos con el más variado lenguaje de indignación. Cada cual llegaba frente a la oficina de Liza y le tiraba su toallita. Algunas toallas —dicho por ellos mismos— estaban impregnadas de sucio difícil, pelo de perro, pelo de gato y hasta con manteca rancia de frituras inconsumibles. Y esta metáfora —la de las toallas sucias— me encantó, pues resultó ser una forma ingeniosa de lo que pensamos de esta mayoría de legisladores. Aunque Liza Fernández había declarado ayer tarde que donaría las toallas recibidas a una entidad benéfica, nadie se lo creyó (a este nivel ha llegado su credibilidad). Por eso la gente decidió no correrse riesgos y no llevarle toallas nuevas ni limpias: para minimizar la posibilidad de que también se las robaran.

De perros y gatos

2012-01-24T12:52:00.002-04:30

Anoche tuve una pesadilla. Soñé que era legislador y que me habían sorprendido «dándole la vuelta a la ley». Sin embargo, no podía descifrar qué era peor: si lo primero o lo segundo. Pero mi mujer —como suele suceder en la vida real— vino a mi rescate.

—¡No seas pendejo!, di que quien llenaba las planillas era yo, y que por eso nunca te enteraste de que nuestros dos perros aparecen como dependientes; di que las firmabas a ciegas porque tu amor por mí también es «ciego».

—Pero entonces te acusarán a ti.

—Qué despiste tienes. ¿No ves que yo soy del partido? Además, en este país lo de meter la feca en las planillas no genera acusaciones; lo hace mucha gente.

—¿Pero… y si me refieren a la Comisión de Ética?

—¿¡Coooño!, en qué país tu vives? ¿O es que te crees que tú eres el único que apunta dependientes incalificables? ¿No ves que los que te van a juzgar, de seguro, tienen apuntado en sus planillas hasta el gato?

¡El gato, me dijo el gato! Tenía razón. «¡El gato, el gato!». Fue entonces que mi mujer me dio un codazo en el costillar para que me despertara. Cuando lo hice, le pregunté sobresaltado:

—¿Te gustan los gatos?

—Vuelve y duérmete —me contestó—. Ya tenemos dos perros. ¡Más que suficiente! No necesitamos gatos ni para las planillas.

Y se dio la vuelta para seguir durmiendo.

«Sano juicio» insano

2012-01-12T10:55:00.003-04:30

El hombre piensa que está mal que su mujer tenga en su celular ciertos «contactos», presumiblemente masculinos. Entonces, la recrimina y toma un cuchillo para demostrarle a ella cuán grave ha sido el agravio. Ella corre a refugiarse en el baño y hasta allá él la persigue. Y cuando vence la resistencia de la cerradura echada, irrumpe en el cuarto sanitario y le asesta una puñalada en la espalda. Luego huye. Afortunadamente, la muerte no andaba cerca ese día y la mujer sobrevive. En medio de la conmoción que sufre por el ataque del concubino, le cuenta a la Policía los detalles del atentado y la identidad de su agresor. Ahora viene lo increíble:

Pasan algunos días en los que la mujer se recupera y el hombre es citado ante un juez municipal. El policía que hizo la investigación le relata al magistrado los pormenores del intento de asesinato y la identidad del criminal. Pero han pasado los días, y es evidente que el agresor ha hecho hábilmente su trabajo de reconquista y engatusamiento, y pasa lo de siempre: ella no tiene «interés» en proseguir con el caso. Como no puede expresarlo de ese modo al juez, simplemente opta por embaucarlo: dice que no sabe quién la atacó. Aunque la ley permite al juez tomar como cierto lo declarado por la mujer al policía durante el estado de excitación que suscitó en ella el acuchillamiento —y descartar por increíble su testimonio de ahora ante él—, opta por lo más irresponsable: determinar que no existe la probabilidad de que quien intentó matarla fue el hombre ante él y, por consiguiente, que no procede ordenar su arresto. Es decir, el juez decide creer lo que nadie más en su sano juicio creería.

Ahora será cuestión de esperar a que la próxima puñalada que la mujer reciba sea un poco más abajo y a la izquierda. Y me imagino que, si muriera —ojalá que no—, el juez tampoco determinaría causa probable por el asesinato porque evidentemente la mujer no podría declarar que su atacante fue quien la atacó.

Hipopótamos

2012-01-05T09:14:00.001-04:30

No tuve que esperar ni dos semanas. ¿Recuerdan la entrada en que terminaba diciendo: «Por eso no se extrañen si escuchan a uno de esta generación decir que han visto a una yegua y un caballo «haciendo el amor», en lugar de apareándose. ¿Qué no? ¡Pues apuesto un diccionario!»? Menos mal que nadie me tomó en serio, y no he tenido que pagar esa apuesta. La habría perdido con esto que ahora les cuento con respecto a uno que no es de esta generación, pero admito que la conoce.

Pues acabo de ver una entrevista que CÑÑ le hizo a un Premio Nobel de Literatura en la que este, con semblante de gran deleite, ha declarado: «Parece que, después del sapo, el hipopótamo es el mejor amante que existe en el mundo animal; que puede hacer el amor días y noches enteras, y es espectacular ver a los hipopótamos hacer el amor. Es decir, parece “La guerra de los mundos” y, en realidad, están gozando como chinos». Y que no diga el autor que es una metáfora o que se vale de su bien ganada «licencia poética» porque el amor ni se hace ni existe en los seres irracionales. En estos se da el instinto, el mismo instinto que se da en la raza humana —más acentuado en el macho que en la hembra—, aunque moderado por los mores sociales y la horma religiosa.

No mi querido amigo Jorge Mario Pedro Vargas Llosa. Los hipopótamos ni «hacen el amor» ni fornican; simplemente se aparean. El gozo animal podrá ser el mismo, pero el verbo no. En los seres humanos el amor es un sentimiento aun cuando tenga instintivas manifestaciones apasionadas en los amantes. El amor no se hace; se cultiva o se estropea (que cada amante se ubique donde le corresponda). Cuando el coito no es fruto del amor sino del deseo instintivo de aplacar un apetito biológico, no es posible «hacer el amor»; entonces el verbo aplicable es «copular», aunque el coito dure días y noches enteras y no seamos hipopótamos.

Los nuevos detectives de placas doradas

2011-12-28T12:55:00.001-04:30

Le asoman los micrófonos porque parece tener algo importante que decir. Después de todo, la gente sigue atemorizada. Los gatilleros continúan haciendo su trabajo en las vías públicas, de carro a carro, o de carro a peatón, o de mesa a mesa en un food court, o en el despacho de un abogado, o en la sala de espera de una oficina de gobierno. La muerte acecha por doquier. Viene a la mente la escena de El Padrino en la que Michael Corleone se cita a comer en un restaurante del Bronx con el traficante Sollozzo y el capitán McCluskey para hacer las paces, pero súbitamente extrae un revólver y los mata a plena vista de los comensales, quienes lo observan llenos de pavor abandonar como si tal cosa el establecimiento.

Y, como si tal cosa, Emilio Díaz Colón se presenta orondo ante la prensa para anunciar la creación de veintitrés puestos de detective, trayendo consigo igual número de placas doradas, similares a las que usan Benson y Stabler en Law and Order: Special Victims Unit, o Deborah Morgan y Ángel Batista en Dexter. Se ven bonitas, es la verdad. «Cuando yo era nene en Yabucoa —dice el Superintendente— la juventud le tenía mucho respeto a los detectives». No sé lo que habrá querido decir; pero sé lo que habrá de producir: nada. De hecho, él mismo no puede articular una contestación inteligente a la pregunta del periodista: «¿Cómo resuelve esto la lucha contra el crimen?». Me lo imagino buscando con mirada nerviosa en el techo del salón la respuesta que no trajo. Lo único que se le ocurre decir es que el ciudadano, al ver la placa dorada de los nuevos detectives, «va a tener un poco de más confianza» y colaborará más con los agentes del orden público. Al leer esto no puedo siquiera sorprenderme ante este derroche de simplicidad.

Decido entonces darle el beneficio de la duda. Es lo que mi mamá, muy beata ella, me ha inculcado desde pequeño: «No seas mal pensado, mijo, dale una oportunidad a las personas para que hagan lo que tienen que hacer. Las personas son buenas». Y por eso, comienzo a imaginar que, quizás, se trata de un mecanismo extraído del cajón de los milagros en el que habita el nuevo plan anticrimen del Súper. La escena me parece clara. Alguien que vio o escuchó la ráfaga de metralleta y salió ileso llama al 911. No es necesario que afirme que el que está tirado en el piso, inmóvil, está muerto; generalmente lo está. Los azules llegan primero. Sacan los rollos de cinta amarilla con las letras negras que dicen: «Escena del crimen — No pase», y las colocan alrededor del cadáver y del reguero de casquillos de bala que ha quedado en el lugar. Después viene la guagua del Instituto de Ciencias Forenses y sus técnicos comienzan a colocar los cartelitos amarillos plásticos con números (son muchos, demasiados) al lado de los casquillos. Y, cuando se aprestan a examinar el cuerpo, tomar muestras de sangre, fotos y las medidas de distancia entre los objetos de las pruebas, aparece con todo y sirena un carro no rotulado del que desciende una persona vestida de civil. Extrae su placa dorada y la muestra en todas direcciones. Los de azul levantan la cinta amarilla para que ella pase sin que tenga que doblarse. Le da una mirada a la escena y, todavía placa en mano, comienza a hacerle preguntas a los que están allí aglomerados. La placa sigue brillando y, al influjo de su brillo, los testigos comienzan a contestar sus preguntas sin parar.

Como en la televisión.

Esposa, concubina, querida o novia

2011-12-20T16:47:00.000-04:30

El español que aprendí de pequeño tenía palabras adecuadas para denominar asuntos o situaciones con precisión quirúrgica sin que hubiera oportunidad de equívocos. Por ejemplo, la relación marital de un hombre con una mujer sin estar casados, la llamábamos concubinato; ella era «la concubina» y él «el concubino». Los que se habían saltado la celebración formal del matrimonio —que en Puerto Rico siempre es «civil» aunque en muchos casos esté precedido de la solemnidad del vínculo canónico o religioso—, pero que nada tenían en contra de su celebración que no fuera la mera indiferencia ante el sacramento o a esa formalidad, se consideraban «marido y mujer». Era usual que cada uno se refiriera al otro como «mi esposa» o «mi esposo» (tal era el caso de mi abuela y abuelo paternos), pero nunca como «mi compañero (o compañera)» o «mi novio (o novia)».

La palabra novia o novio se refería a la persona que mantenía una relación amorosa con otra con o sin intención de casarse con ella (así mismo la define el Diccionario de la RAE). Muchas veces el hombre procuraba tener acceso carnal a ella, pero eso no afectaba la caracterización de la relación, pues no ocurría como acto de convivencia, sino de audacia. La convivencia y la no convivencia daban lugar a conceptos diferentes. Aprendimos —y aprendimos bien— la diferencia entre esposa, concubina, querida y novia.

Ahora, en cambio, vaya usted a una fiesta y verá que ya casi no hay relaciones maritales entre los asistentes. Casi todos los varones se la presentarán como: «Esta es mi novia», sin saber usted si el interlocutor se refiere a alguien con quien él va al cine, le toma las manos, copula cuando se lo permite y la devuelve a su casa (la de ella) al terminar el día o, si por el contrario, es la mujer con quien se convive a manera de marido y mujer, con todas las ventajas y desventajas que eso implica.

Y si la expresión que el presentador utiliza es: «Esta es mi compañera», allí mismo es que pare la mula. Entonces no se puede estar seguro de si él se está refiriendo a una concubina, a una querida, o simplemente a la compañera de oficina o de jolgorios. Quizás no haya equívocos entre la generación que ha crecido con los términos entremezclados, en una cultura de babel, tan aficionada a los eufemismos. Por eso no se extrañen si escuchan a uno de esta generación decir que han visto a una yegua y un caballo «haciendo el amor», en lugar de apareándose. ¿Qué no? ¡Pues apuesto un diccionario!

La partícula de Dios

2011-12-15T18:18:00.000-04:30

Por los siglos de los siglos hemos vivido intrigados con el origen del universo, y los científicos, particularmente los físicos, se han devanado los sesos por hallar una explicación racional, no religiosa, sobre cómo vino a existir la materia. En décadas recientes se ha propuesto la teoría del Big Bang, y, en estos días, hemos visto a la comunidad científica, reunida en Ginebra, decir que está muy cerca de poder declarar si existe el «Bosón de Higgs» o no. Estos físicos sospechan que en un año más podrán estar en condiciones de determinar su existencia.

Esta hipotética partícula, según afirma el físico de la Universidad de Edimburgo, Peter Higgs, está relacionada con el mecanismo mediante el cual se origina la masa de todas las partículas del universo. Es por eso que la llaman la «partícula de Dios». Así que, para el año próximo, si se confirma su existencia, seremos nosotros —los que no somos gente de ciencia— quienes volveremos a preguntar: «¿Y quién creó el “Bosón de Higgs”?». Y alguien que conozco, sé que me respondería: «Lo dice el Génesis: “En el principio creó el ‘Bosón de Higgs’ los cielos y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un viento del ‘Bosón de Higgs’ aleteaba por encima de las aguas… Creó, pues, el ‘Bosón de Higgs’ al ser humano a imagen suya, a imagen del ‘Bosón de Higgs’ le creó, macho y hembra los creó”».

Si no me lo creen, esperen al año que viene.

Somos iguales... por dentro

2011-12-14T12:30:00.000-04:30

Mi mujer no entiende por qué mantengo amistad con cierto tipo de personas como este antiguo compañero de universidad a quien le dio un día por presenciar autopsias para no tenerse que preocupar por la belleza física de las mujeres. No sé cómo lo hizo, pero logró trabar amistad con un médico forense a quien convenció de su supuesto «interés científico» por el cuerpo humano y le permitía estar en la sala de necropsias del Instituto de Ciencias Forenses a la hora de extraer las vísceras del tórax y abdomen de los cadáveres. «Una vez tienes la oportunidad de ver cuán repugnante es a los sentidos el ser humano por dentro —me decía—, te das cuenta de que la envoltura, la piel, pasa a ser un mero tapafaltas». Y así, con su teoría de que por dentro todos los seres humanos éramos iguales, optó por tener novias blancas, trigueñas, rubias o negras en un peregrinar continuo por el mundo de «los sentimientos», decía.

La última vez que lo vi —ayer— fue de manos de una mujer feísima (no porque esta fuera de mirada estrábica y no se afeitara ninguna parte del cuerpo), sino porque era regordeta, jincha y patiflaca (para mi gusto, claro está). Supongo que debe ser una mujer inteligente, dulce y comprensiva, la más apegada a las cosas que son del alma. Por eso, tras una conversación muy breve, me despedí de él con una mera aseveración: «Así que no has dejado de ir al Instituto de Ciencias Forenses». No esperé su contestación; y eché a andar.

Los ñames con corbatas

2011-12-13T16:52:00.000-04:30

El gobierno de Chile, imitando prácticas similares en España y Japón, ha iniciado una campaña para desalentar el uso de las corbatas en los lugares de trabajo con miras a ahorrarse unos $10 millones en el consumo de energía eléctrica. En Puerto Rico, lo más cerca que hemos estado de una informalidad como esa fue cuando el gobernador Pedro Rosselló instauró en ciertas oficinas del Poder Ejecutivo la práctica del «casual day», o «día informal», el cual se observaba los viernes. Ese «día informal», sin embargo, nada tenía que ver con el ahorro de electricidad; mucho menos con el accidente geográfico de estar nuestra Isla en medio del calor soporífero del Caribe. Su follón se debía más bien a ese espíritu de imitación de quienes ven en las costumbres de los estadounidenses un paradigma para lidiar con su complejo permanente de inferioridad.

En Puerto Rico las corbatas son muy populares entre los ñames que trabajan en las distintas esferas gubernamentales, allegados a sus puestos por virtud del amiguismo y del pago de favores políticos. Pero esos ñames no podrían desprenderse de sus corbatas, ni siquiera porque las temperaturas inaguantables del trópico arrecian durante el verano. Y no podrían renunciar a ellas porque les haría parecerse mucho a las batatas, a ese otro género de tubérculos que suelen pasar como auténticos funcionarios y empleados públicos que habitan las oficinas y pasillos de las oficinas gubernamentales como si fueran la gran cosa.

El arca de Noé

2011-12-09T17:46:00.004-04:30

Solo porque unas imágenes captadas por satélites militares y de la CIA tienden a indicar que hay un objeto de 25 pies de ancho por 123 de largo, a 23 pies de profundidad en un glaciar en las laderas del monte Ararat en Turquía, un grupo de buscones afirma que ha encontrado el arca de Noé. Para darle mayor «credibilidad» a su reclamo, nos hace recordar que «la no creencia en el Arca va contra el Corán, la Biblia y la Torá». ¡Como si no creer en el «hallazgo» implicara no creer en el mito del arca de Noé! Se trata de gente inescrupulosa burlándose de la fe de los sencillos de corazón. Y ya están pidiéndole apoyo al gobierno de Turquía para montar en el lugar un proyecto turístico.

El Diluvio Universal no solo aparece en el Corán, la Biblia y la Torá, sino también en la mitología sumeria y asiria. Tomar al pie de la letra el episodio de Noé, sus hijos, sus mujeres y la fauna de entonces, es desconocer la naturaleza de los géneros literarios en las Sagradas Escrituras y el propósito de los hagiógrafos. Si fuera necesario buscar y descubrir los objetos que se mencionan en el Corán, la Biblia y la Torá para darle mayor «credibilidad» a las tres grandes religiones de la humanidad, los cristianos tendrían que ponerse a buscar la jofaina que usó Poncio Pilatos para lavarse las manos.

Cerebro de mosca

2011-12-08T16:45:00.001-04:30

Debe ser por mis limitaciones de no ser hombre de ciencia que me resulta un tanto ininteligible el resultado de ciertas investigaciones. Ahora resulta que varios neurocientíficos anuncian que están descifrando cómo funciona el cerebro con solo estudiar el «cableado» —las conexiones entre neuronas— en el cerebro de la mosca del vinagre. Pues, ahí está el detalle. ¿Y por qué una mosca? Nunca he escuchado a nadie decir que el cerebro humano tenga alguna semejanza con el cerebro de una mosca. Eso sí, algo deben compartir el cerebro de estas y el de cierta gente que actúa como moscas. Hay personas que no escogen las superficies en que se ubican y terminan siempre posadas en la mierda o, simplemente, atentas a la carroña para alimentarse.

Es quizás por esto que no entiendo por qué los neurocientíficos no han preferido estudiar el cerebro de los mimes, pues el de estos parece ser más afin a la naturaleza humana. Si no ¿cuántos de nosotros no hemos escuchado: «Fulano tiene cerebro de mime», aun cuando ese fulano camina, se enamora y va al cine? Parece que tendré que escribirle a los de la revista Current Biology para que sepan que podrían modificarse las investigaciones para incluir el cerebro de mime que tanto abunda en Puerto Rico. Descifrando su «cableado» a lo mejor lleguemos a comprender mejor la conducta de algunos de nuestros políticos.

El uniformado y los libros

2011-12-06T16:38:00.002-04:30

El segundo día que entré a aquel recinto atestado de gente y de libros, me causó una gran turbación encontrarme de frente, al entrar, con un hombre uniformado —del ejército o de la policía, no podría decir— que parecía listo y dispuesto para un combate. Vacilé en si pasar junto a él, porque en ocasiones no tan remotas he visto lo que pueden hacer los de las armas tomadas y pechos inflados, cuando tienen a estudiantes u obreros muy cerca de ellos y saben que, ante sus excesos (los de «la ley y el orden»), «la justicia» se pone de su parte. Y, aunque esta vez, eran personas comunes y corrientes las que entraban a la feria de libros, uno nunca sabe cuán provocador les resulte a las «fuerzas del orden» tener a su alrededor cientos de personas que están allí porque ejercen el peligroso vicio de leer y tienen ideas propias sobre las diversas actividades humanas. Aceleré el paso y me alejé del uniformado tan pronto como pude, no fuera a ser que adivinara mis pensamientos.

A las doce de la noche no

2011-12-05T22:50:00.006-04:30

Salí del hotel y giré a la izquierda por la avenida Mariano Otero en dirección del centro de convenciones Guadalajara Expo. Tuve que caminar menos de un kilómetro para llegar a las instalaciones gigantescas en las que se habían congregado cientos de editoriales y profesionales de la industria bibliográfica, así como cientos de miles de libros repartidos ordenadamente en otra ingente cantidad de mesas y estantería. Nunca en mi vida había visto tantos libros en un solo lugar. Pero no digo más, pues es de lo que pasaba fuera de lo que hablo hoy.

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2011, supongo que por el poder de convocatoria que posee, y que hace que circulen en sus alrededores gente de todas las naciones del mundo, induce al gobierno a adoptar medidas de precaución para evitar la delincuencia común en y cerca del lugar. Aun así, el día antes la ciudad se levantó con el desparpajo de 26 cadáveres repartidos en tres vanes al costado de una de las avenidas céntricas de la ciudad. Y me sorprendí no sorprendiéndome ante esa calamidad. Es verdad que en Puerto Rico no han aparecido tantos cuerpos inánimes de un solo cantazo en un mismo lugar, pero ha ocurrido con alguna frecuencia que llegue el lunes con una ristra similar de cadáveres en los tres o cuatro días del fin de semana que, para el que no escucha noticias en ese lapso, da lo mismo que los veinte o treinta muertos se hayan sumado en un solo día que en tres.

Fue quizás por eso que, en mi caminata con mi mujer hacia la Feria, pude ver decenas de policías apostados en distintos puntos del camino y en los alrededores de las instalaciones cargando armas de todo tipo y tamaño. Realmente yo no sabía si aquello era para serenarme o para preocuparme más. Me le acerqué a una mujer policía y le pregunté si a las nueve de la noche, la hora en que tenía pensado regresarme a pie al hotel, era seguro caminar por la calle. «Oh, sí, claro», fue su respuesta, y añadió de seguido: «Aunque no se lo recomiendo después de las doce de la noche». Pensé decirle: «Pues qué bien, porque de donde yo vengo no es seguro transitar por la calle ni a las doce del mediodía». Pero opté por sonreírle, darle las gracias y continuar la marcha porque sé que ella no lo habría entendido.

Mario y Herta

2011-12-04T11:07:00.000-04:30

De la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2011 (la FIL) —que termina hoy— habría que decir todo, menos que es un evento incoloro. Gracias a la gentileza de Mayra Santos Febres, que me avisó a tiempo, pude hacer los arreglos para estar allí. Lo hacía por primera vez, aun cuando la FIL celebraba sus 25 años. Nada más ver al peruano Mario Vargas Llosa y a la rumana Herta Müller, dos Premios Nobel recientes, valió el viaje de más de diez horas y una espera de cuatro más en el aeropuerto de Dallas. Esto sin mencionar las dos horas que tuvimos que aguardar ese primer domingo en un salón atestado de sillas duras muy pegadas (que no habría sido problema de no haber sido porque estaban ocupadas). Más de 1,500 personas de diversas partes del mundo. Fue un diálogo de remembranzas punzantes de las que, en cierto modo, sobresalía la presencia fantasmagórica del padre de cada cual. El de ella, un miembro de la SS nazi desde los diecisiete años; el de él, un padre autoritario, maltratante y abusivo de quien aún el escritor se expresa en carne viva. Y entre ellos Juan Cruz, el periodista escritor español, provocando el diálogo con preguntas atinadas muchas veces, y no tan inteligentes otras. Los audífonos sobre el pelo bien peinado de ella le permitían escuchar la interpretación al alemán de las intervenciones de Vargas Llosa y de Cruz; los audífonos bajo el pelo blanco de él con la interpretación al español del discurso alemán de la Müller. Ella diciendo que la literatura permite conocer la verdad; él afirmando que toda ficción es mentira, pero ambos coincidiendo en que esta es un ejercicio de libertad.

Y yo acá abajo, apretado en la hilera de cuerpos absortos con tanto derroche de locuacidad, como cucaracha en baile de gallinas.

Desperfecto mecánico

2011-12-02T20:41:00.003-04:30

Regresé.

Ayer, en la escala que hacíamos en Dallas —en nuestro viaje de regreso de Guadalajara, México, a San Juan, Puerto Rico—, al 757 se le ocurrió romper una manga hidráulica de uno de sus motores, una de esas mangueras responsables de llevar los fluidos de un lugar del avión a otro para que este pueda responder a los mandos del piloto, tanto los del automático como los del que duerme la siesta a treinta y ocho mil pies de altura, cuando nosotros ni siquiera nos enteramos. La cuestión es que ya estábamos muy bien acomodados en nuestros asientos, y los cinturones apretando nuestros vientres inflados —lo que viene con la edad y el comer desaforadamente—, cuando nos mandaron a desalojar la nave en lo que un mecánico venía a corregir la rotura. Mi mujer, impuesta a este tipo de contratiempo en nuestras ocasionales escapadas de jubilados, tomó el anuncio del piloto con mucha serenidad, mientras yo me consumía con mis inútiles interrogantes y sugestiones: ¿Y si el mecánico que han enviado a recomponer el desperfecto se ausentó de su clase el día que enseñaban a reparar esos escapes del motor? ¿Y si estuvo de juerga la noche antes y no sabe qué tuerca aflojar y cuál apretar y con cuánta presión? ¿Y si lo sabe hacer bien, pero está descontento con el patrono que, dicho sea de paso, se había acogido el día antes a la Ley de Quiebras federal y adelantó que habría despidos? ¿Y si esa rotura obedece a una falta general de mantenimiento de ese avión, precisamente por estar la compañía en las de «estirar» el presupuesto ahora que dice que está «pelá»?

Fueron cuatro horas de más de sesenta minutos cada una, de preguntas como estas —obviamente sin respuestas—, que finalizaron con el anuncio por el altoparlante del terminal de que al fin podíamos abordar nuevamente la nave para cruzar el Golfo de México y el Caribe. Cuatro largas horas en que pude imaginarme los aceites fósiles buscando la manera de escaparse otra vez, en sus locos viajes a presión, por las juntas de las intrincadas madejas de mangas hidráulicas en la barriga y alas del avión. Cuatro horas en que estuve en espera del anuncio del piloto: «Señoras y señores: Se ha roto nuevamente la manguita. ¡Arrepiéntanse de sus pecados, porque estamos jodidos!».

De vacaciones

2011-11-25T09:32:00.003-04:30

Regresaré de vacaciones el 2 de diciembre próximo. ¡Hasta entonces!

Viernes negro

2011-11-24T11:50:00.003-04:30

Llevo dos días recibiendo el periódico convertido en un gigantesco shopper y repleto de esos folletos de ofertas con los que otros comerciantes nos acechan para que madruguemos el Viernes Negro, y gastemos en sus establecimientos el bono de Navidad que recién nos llega y otro dinero que no tenemos. Para que nos embrollemos. Y ellos lo saben. Las tiendas que poseen las cadenas estadounidenses en Puerto Rico son las que venden más. ¡Las Walmart, JCPenney, Sears y, antes de quebrar en EE.UU., Borders! El consumismo corroe nuestro espíritu, agota nuestro bolsillo de escaso fondo y nos crea la falsa ilusión de que las cosas andan bien. No aceptamos lo que somos —gente pobre, en un país pobre—, ni lo que tenemos o… peor, lo que no tenemos. Muchos acamparán en las puertas de entrada de los centros comerciales —los grandes y los no tan grandes—, formarán un grande alboroto y, cuando abran las compuertas, digo, las puertas, habrá empujones de todos colores y tamaños. No pensaremos en el día en que nos llegará esa cuenta, porque siempre hay lo opción de no pagar a tiempo el agua y la luz, o la hipoteca o el arrendamiento o los doscientos pesos que le cogimos prestado a la madre, o al hermano, o al vecino. ¡No, no, el celular no! Ese hay que pagarlo. Ese es más importante que el aire que respiramos, pues no podemos concebir la vida sin la posibilidad de hablar o de textear a toda hora. Para el celular los chavos siempre aparecerán, y más ahora que llegó la última generación del iPhone. Que seamos felices, nos dicen, a fuerza de ¡baile, botella y baraja! ¿Qué más da?

Era más que un esqueleto

2011-11-22T21:47:00.000-04:30

Entonces corrió muy deprisa la noticia. La gente estaba anodadada ante el dato de que el niño pesara tan solo catorce libras a sus cuatro años. Era muy difícil de imaginar cómo un padre o una madre, o el tío o la abuela, permitieran ese grado de deterioro del ser humano. Hemos visto los infantes famélicos, raquíticos del continente africano, pero Puerto Rico no es Somalia ni Kenya. Aquí tenemos WIC y otros planes federales de beneficencia que su supone que eviten las muertes por inanición. Pero ni el mejor hospital. El niño —más bien lo que quedaba de él— no pudo sobrevivir un instante más.

Y corrió muy deprisa la noticia. El Departamento de la Familia se apoderó de sus tres hermanitos y el Departamento de Justicia investiga los hechos con miras a acusar de asesinato a la madre del pequeño desgraciado. Ahora escucharemos lo de siempre. Lo de la pobreza, otra vez la pobreza, para justificar la desnutrición del infante, su aspecto famélico, la deshidratación que le abrió la puerta que da para la otra orilla. Luego escucharemos a los que piden evaluaciones mentales para la madre —ya sabemos que el padre vivía en Estados Unidos— por que hay quien piensa que solamente si se está loco puede un progenitor abandonar a sus críos hasta la muerte, y muerte de hambre. Y, finalmente, escucharemos a los tribunales —¡siempre los tribunales!— decir la última palabra, que muchas veces, más de lo necesario, termina siendo un veredicto de prevalencia de la ficción.

Y muy pronto quedará en el olvido el nombre, si es que alguna vez nos lo dijeron, de quien no necesitó descomponerse, por falta de la materia prima para su descomposición.

«Inglés goleta»

2011-11-21T20:19:00.001-04:30

La mujer mejicana se muestra muy ofendida porque Siri, el asistente de voz del nuevo iPhone 4S de Apple, no es capaz de reconocer su pronunciación del inglés, mientras que la del gringo de su marido la reconoce perfectamente. Este asistente de voz es una aplicación diseñada —por ahora— para comprender el inglés, francés y alemán, pero no otros idiomas importantes como el español o el chino. Y por lo que vemos ahora, tampoco el «inglés goleta». Ya ven por qué no me compro uno.

¡Que recuerde enviar la corona!

2011-11-19T16:56:00.000-04:30

La ONU celebró el otro día el nacimiento del miembro 7,000 millones de la población mundial. Hubo festejos y regalos para el bebé de Filipinas que cargó con tan honrosa distinción (¿distinción dije?). Las semanas previas, la prensa global había estado alimentando la imaginación popular para ese evento, que cargaba el aura de un gran acontecimiento para la humanidad.

Aquí en Puerto Rico, mientras tanto, nos entreteníamos llevando la cuenta de los homicidios porque estaba cerca la esperada cifra ominosa de los 1,000 asesinatos. Si al primer bebé nacido en el año le llevan al hospital municipal de San Juan una canastilla y flores, lo menos que podría hacer el Gobierno de Puerto Rico sería enviarle una corona de flores al velorio de quien le tocase. Y acaba de tocarle a alguien, a un hombre de Hatillo que regresaba anoche a su casa acompañado de su esposa, para encontrarse adentro a dos delincuentes, a quienes confrontó «a mano pelá» y que lo mataron a tiros en el acto. Imprudencia aparte, el buen hombre no merecía morir. Como están las cosas, nos pudo tocar a cualquiera de nosotros. Pero si el gobierno no está para gastar en arreglos florales mortuorios, al menos que revelen el famoso plan anticrimen que se niegan a divulgar para que, según este, los criminales no puedan quedar alertados del trabajo policial. O sea, que en estos tres años que llevamos esperando por conocer el famoso plan, los delincuentes han tenido que improvisar, dar palos a ciegas a la hora de robar y matar, porque desconocen cómo la Policía hace su trabajo. Y terminaremos dándole las gracias al gobierno, porque gracias a que los criminales —ni nosotros— conocen el plan anticrimen, solamente han cometido 1,000 asesinatos. (¡Que recuerde enviar la corona!).

El Secreto de Victoria

2011-11-18T17:45:00.002-04:30

Pensé que lo del Código Da Vinci era el último invento de una imaginación desolada, pero lo de ayer no tiene parangón. Vimos en todo su esplendor la liturgia de la cofradía del Secreto de Victoria. El aquelarre sería a las nueve pero, comenzaron a llegar desde las cuatro de la mañana; de modo que, cuando cortaron la cinta, unas 250 devotas, congregadas desde las horas difíciles de la oscuridad, entraron en tropel a «curarse». Por lo que se ha publicado, sabemos que ya hacía un par de años que muchas de ellas habían estado clamando por que se les habilitara esa capilla dentro de la Catedral Mayor del consumismo y que se habían vuelto tan militantes como «los indignados» de ahora.

Los videos que se publican hoy muestran sus rostros poseídos, sus expresiones orgásmicas, la misma mirada brillosa de las fanáticas de Ricky Martin (antes de) cuando lo veían bajar de un helicóptero que llegaba entre el estruendo de su música al Hiram Bithorn, y remedado ayer por otro aspaventoso color rosa del que se bajaron tres «Barbies», que fueron parte del espectáculo mediático. ¿Y todo para qué? Para hacerse de un buen suministro de pantis, brassieres y lociones aromatizadas compradas en Victoria’s Secret.

Platón, Diógenes y Thomas Rivera Schatz

2011-11-16T11:30:00.002-04:30

Platón proponía, como modelo ideal para la gobernanza de cualquier Estado, que sus riendas estuvieran a cargo de los filósofos. Y Diógenes el Ingenuo (el cognomento es mío) salió a plena luz del día a una plaza de Atenas con una lámpara encendida a buscar un hombre honrado. Pues oyendo ayer la reacción del presidente del Senado al veredicto condenatorio contra el alcalde de Vega Baja por varios cargos de corrupción gubernamental, los recordé a ambos. Porque Rivera Schatz, con aire de filósofo, insistía en que el jurado había condenado injustamente a un hombre inocente —con lo que él quería decir a «un hombre honrado»— y el alcalde Edgar Santana repetía su línea de «caso fabricado».

Pensé entonces que si los puertorriqueños exigiéramos como requisito para gobernar que sus funcionarios fueran filósofos, tendríamos a la Universidad de Puerto Rico otorgando grados honorarios de Filosofía a los Luises Fortuño, los Rivera Schatz, las J. Gos. y a las Melindas Romero de la vida. ¡Y nos chavaríamos igual!

Correlativo ordinal, calificatorio y acusatorio

2011-11-15T19:33:00.004-04:30

Acabo de leer en un periódico digital una sentencia de una sala del Tribunal Supremo de España y ¡me cago en la leche! Miren qué oración:

En el correlativo ordinal y con amparo en lo previsto en los arts. 5-4 LOPJ y 852 L.E.Cr. consideran infringido el principio acusatorio al haber admitido el tribunal de instancia el escrito calificatorio de la acusación particular a pesar de su abstracción y generalidad, causando inde- fensión.

¿Cómo los jueces que escribieron una sentencia con lindezas como esta pretenden que el común de los mortales la entienda? ¿O será que eso es justamente lo que pretenden: que nadie entienda? La aludida sentencia revoca una condena de prisión dictada contra varios policías que habían sido declarados culpables de torturar a ciertos arrestados. De modo que es más fácil para esos jueces tenderle la mano amiga a los miembros de los cuerpos de Policía con lenguaje únicamente apto para los iniciados —porque desalienta la crítica inteligente y fundada—, que escribir en cristiano. Para eso que escriban en latín, que por lo menos suena más bonito.

Eso sí, para no quedarme burro, y como no entiendo de leyes, tuve que recurrir a un primo mío que era juez y este me explicó que esa oración lo que dice es que la acusación contra los policías es inválida por ser muy vaga o general, y que eso les impidió a ellos defenderse. ¡Acabáramos! ¿Y por qué no lo pueden decir así?

Ah, por poco se me olvida comentar que tres de los cinco jueces de esa sala son de apellidos Sánchez, Martínez y Berdugo Gómez (sí, con «be»). ¡No en balde!

Asimo, así sí

2011-11-13T10:53:00.000-04:30

Hace unos días, el fabricante japonés Honda, presentó al público el último modelo de Asimo, un robot con pretensiones humanoides que incorpora una tecnología que le permite un mayor grado de conducta autónoma. De hecho, me parece más real que C-3PO (que en Puerto Rico pronunciamos como Citripio), el robot dorado, protagonista de la saga hollywoodense de Star Wars. A lo mejor no me dé tiempo de vivir para contarlo —aunque espero que sí—, pero sospecho que Asimo estará listo en unos años más para reemplazarnos en las tareas que ahora hacen las empleadas domésticas, los meseros, cirujanos, mecánicos automotor y jueces. (¿Dije jueces? ¡Ah, perdón por el lapsus linguae!).

Al mirar los videos que Honda ha mostrado esta semana, no he podido menos que pensar en el cuento de Millás, «El hombre que salía por las noches». En este, el protagonista, un hombre al que la mujer no dejaba salir de noche, se encontró un maniquí de cartón piedra en el basurero, lo llevó subrepticiamente a la casa y, todas las noches, luego de que su mujer y él se fueran a la cama, y de él comprobar que ella estaba dormida, colocaba el maniquí en el lugar que le correspondía a él como marido, para observar, a su regreso de la calle en la madrugada, la cara de complacencia que tenía puesta el maniquí. No quiero arruinarle la lectura del cuento a nadie; así que no diré cómo finaliza. Pero sí diré lo que imagino que puede pasar con un robot que camina, patea una bola de soccer, sube y baja escaleras, salta en una pata, en dos, sirve tragos, saluda afablemente —como en la foto— y vaya usted a saber cuántas cosas más.

Precisamente por esta foto es que recordé el cuento de Millás. Si se fijan, vean la mirada confianzuda de la mujer detrás de él, ese aire de complicidad con el que ella lo exhorta a saludar con un gesto casi adolescente, y el rostro de complacencia que de seguro habrá puesto él bajo la máscara oscura que nos recuerda la foto del primer hombre en la Luna. En fin, que yo no llevaría a Asimo a vivir a la casa de ninguna mujer que le prohíba a su marido salir de noche.

Y dios le habló así a Caín, digo, a Cain

2011-11-12T14:26:00.000-04:30

Cada vez que oigo a una persona decir que escuchó la voz de Dios decirle que hiciera determinada cosa, creo que ha perdido la razón (si alguna vez la tuvo). Es lo que me ha pasado al leer que Herman Cain, el aspirante a candidato presidencial por el Partido Republicano, ha dicho que decidió postularse porque Dios lo convenció de que lo hiciera. Dijo —comparándose con Moisés—, que después de mucho orar y orar, Dios le reveló que eso era lo que él (Cain) debía hacer. Y que a esto él le respondió: «Señor, has escogido al hombre equivocado. ¿Estás seguro?» (You’ve got the wrong man, Lord. Are you sure?). Esta «revelación divina» le llegó luego de dos semanas de estarse defendiendo de alegaciones de hostigamiento sexual, a las que se han añadido ahora las de cuatro mujeres que lo acusan de lo mismo, por hechos ocurridos hace diez años cuando él presidía la Asociación Nacional de Restaurantes.

Es evidente que al dios imaginario de Cain no le importa que los candidatos a presidente de Estados Unidos tengan tacha —tacha moral, sobre todo— o que anden divulgando por ahí lo que, de seguro, debió ser una conversación privada entre creador y criatura. Pero nada nos extrañe; eso ocurre cuando el hombre hace a dios a su imagen y semejanza, justamente lo que Cain ha hecho. Aun así, en su viaje de esquizofrenia, Cain comprendió la equivocación de su dios porque le alcanzó la razón para decirle: «Has escogido al hombre equivocado». Lo lamentable es que siempre habrá alguna gente, sin esa clarividencia, que votará por él.

El once, once, once

2011-11-11T10:54:00.000-04:30

[Cuento]

Al escuchar el timbre, el hombre colocó su mano sobre el teléfono, pero aguardó a que finalizara el tercer timbrazo. No acostumbraba a levantarlo mientras estuviera timbrando porque le traería mala suerte.

—¿Sí?... ¡Ah, eres tú!... Sí, soy consciente de que es el once, once, once.

La voz al otro lado le recordó lo que él ya sabía: que ella había perdido a su padre el seis, seis, del sesenta y seis; a su madre el siete, siete, del setenta y siete; a su hermana más querida el ocho, ocho, del ochenta y ocho, y a su hijo mayor el nueve, nueve, del noventa y nueve. Después de esto supuso que la desgracia no volvería sino hasta el once, once, once… y que aún él estaba en la lista de sus seres queridos.

—No te preocupes —le dijo el hombre—, con no salir de casa, minimizaré el riesgo de que hoy me toque a mi. —Y colgó.

Sin retirar aún la mano del teléfono, el hombre supuso que sobreviviría, y que ya no tendría que preocuparse más por esas fechas de días, meses y años de dígitos repetidos. Para el año veintidós no habría mes alguno veintidós que le correspondiera.

Derrame cerebral

2011-11-10T23:04:00.001-04:30

En Argentina, un banquero y jugador de rugby heterosexual, Chris Birch, de 26 años, despertó siendo homosexual (gay es el eufemismo de moda) tras haber sufrido un coma por un derrame cerebral. El hombre dejó a su novia y el deporte, se hizo estilista y se juntó con otro hombre. Un neurólogo explicó que estos cambios de personalidad son posibles debido a una afección de ciertas áreas del cerebro producidas por bloqueos o hemorragias. De seguro que si el hombre hubiera despertado siendo poeta, a nadie le habría importado; ni siquiera habría salido en el pequeño recuadro en el que se publica hoy el caso de Birch. Pero la morbosidad del sexo nos domina. Para mí que cada cual despierte de sus comas siendo lo que quiera; en realidad no me importa.

Debo admitir, sin embargo, que acabo de llamar a mi madre para que me confirme si alguien en la familia ha sufrido derrames cerebrales (por aquello de la cuestión genética, claro), no vaya a ser que me dé uno y caiga en coma. Porque entonces sí que me gustaría despertar siendo poeta, pintor o músico, y que me gustaran las mujeres, aunque no fuera la mía.

Tarde de lluvia

2011-11-09T23:02:00.007-04:30

Tarde de lluvia, de mucha lluvia. Por dos días los meteorólogos han anunciado que la vaguada llegaría con la abundancia incontenible de los aguaceros que todo lo anegan, que echan a perder la normalidad de la vida, y de la circulación. De seguro el hombre lo habrá escuchado ahora, como tantas otras veces se había dicho: No atravieses ningún lugar de la carretera sobre el que veas cruzar el agua que no haya podido escapar por las alcantarillas, o los sumideros, o cualquier otro desagüe que le haya quedado pequeño. Ha sucedido muchas veces: la imprudencia de los conductores los lleva al vórtice que no se ve, por más velocidad que lleven los wipers. Pero, aun así están los temerarios, los que se las saben todas, los que piensan que es una exageración del gobierno aconsejar esas precauciones, los que creen que esas cosas solo pueden pasarle a los demás y no a ellos.

Y ahí va. El hombre escucha las voces que le gritan que no lo intente, que no cruce, que la quebrada está desbordada; y hasta puede ver que sus aguas cruzan delirantes sobre aquel pavimento incierto. Pero son casi las cuatro, ya es hora de rendir su turno de trabajo, de marcharse a su casa después de más de ocho horas de ese trabajo estresante de transportar y custodiar diez reos entre el campamento penal y el tribunal. ¿¡Cómo va a dejar que un simple aguacero retrase la terminación de su jornada!? Piensa que el vehículo es alto y pesado, a prueba del embate de las aguas de la quebrada enfurecida, que los que le gritan que se detenga son tan exagerados como los demás en el gobierno. Los de adentro ven el peligro, se alarman por la temeridad del conductor uniformado y de su acompañante. Estos son los únicos que tienen las llaves para liberarlos de sus esposas y grilletes en caso de ser necesario. Quedan paralizados en medio de un silencio de muerte.

El hombre continúa la marcha, pero calcula erróneamente el riesgo de cruzar. Lo descubre cuando ya es muy tarde y el agua barrosa hace que el coche celular comience a flotar como un barquito de papel y enfile hacia fuera del camino, donde comienza a hundirse sin remedio, donde en pocos minutos ocho reos no podrán escapar del cepo, donde morirán ahogados.

Publicidad de medicamentos

2011-11-08T21:39:00.003-04:30

No lo he visto por televisión ni en el cine; solamente lo he escuchado por radio. En esta comienza por oírse lo que es evidentemente un chorrito de agua cayendo sobre más agua, seguido por el pujo identificable de quien con mucho esfuerzo expele por la uretra ese líquido excrementicio ambarino retenido por una próstata deforme. Y mientras el hombre habla con la dificultad característica del que se propone vencer un obstáculo monumental a base de venas infladas en el cuello y la frente, puedes imaginarte al pobre hombre sujetando con la mano el instrumento lánguido que cae despreocupadamente desde la bragueta; el gotereo intermitente que de seguro se ha regado por los bordes de la sentadera y el piso alrededor, y que suscitará la recriminación de su mujer por «ese bache que has dejao ahí».

Es obvio que el libretista del comercial es hombre, que ha tenido que soportar sin importarle los golpes secos en la puerta de los urinarios públicos para que avance —que lleva dos minutos con la llave abierta, sin acabar—, y que no cree que sea indigno que nadie le escuche mear… por la radio. A su cliente —GlaxoSmithKline— parecen no importarle los buenos modales, ni las reglas básicas del decoro. Este desembarazo con el que ha tratado publicitariamente el asunto del agrandamiento de la próstata, me preocupa; no vaya a ser que también tenga algún medicamento nuevo contra los retortijones estomacales y las diarreas y quiera anunciarlo por la radio.

La cabeza de la víbora

2011-11-06T20:51:00.001-04:30

Mono Jojoy, Tirofijo; ahora Alfonso Cano, el último de los jefes de las FARC. La historia se repite. El ejército de Colombia descubre y ultima al cabecilla, pero el cuerpo de la víbora continúa retorciéndose viva, en espera de echar otra cabeza. Y que todo comience de nuevo. Con los cientos de civiles secuestrados en la selva, separados por muchos años de sus familias y amigos, viviendo de modo indigno e infrahumano. Algún alivio, aunque no mucho, sentiremos cuando se disipe el olor de la pólvora.

En el tiempo de los correazos

2011-11-03T20:26:00.000-04:30

No es que el tema de los jueces me apasione, pero como están de moda últimamente no tengo más remedio que leer las noticias que vienen sobre ellos. La que acabo de leer se refiere al video que la joven Hillary Adams colocó en YouTube en el que se muestra a su padre, un juez de Texas, cuando le daba 17 correazos por ella haber descargado ilegalmente música pirateada de la Internet. Francamente, después de haber visto el video, no entiendo el furor de alguna gente que ahora pide la destitución del juez por «maltrato de menores» —ella tenía entonces 16 años— y que nada comentan sobre la razón que tuvo el padre para disciplinarla. Los correazos no fueron en la cabeza ni la cara, ni siquiera en su torso; fueron en las nalgas —a mano pelá habrían sido «nalgadas»— y en las piernas cubiertas por pantalones (los de ella).

En verdad ella tuvo más suerte que yo, porque a mí mi padre me mandaba a quitar la camisa, luego me hincaba de rodillas de frente a la calle —«¡Para que te dé vergüenza!», me decía— y entonces me cruzaba la espalda con cuatro o cinco correazos bien dados —con correa ancha de cuero— que yo hubiera cambiado tranquilamente por los 17 que le dieron a Hillary Adams. «¡Y cuidadito con llorar!». A ella por lo menos le permitieron que berreara todo lo que quiso. Es verdad que de yo haber sido su padre no le hubiera dado los 17 correazos; quizás cinco o seis hubieran sido suficientes. Pero tampoco es como para llamarle la Policía, como han hecho ahora.

La realidad es que mi madre tenía razón: «Con tanta sicología, los muchachos de hoy ya no respetan a nadie. Dos o tres correazos a tiempo, siempre hacen falta». Parece que la mamá del juez Adams, también le enseñó lo mismo.

«Y encima se ríen estos cabrones»

2011-11-02T18:05:00.000-04:30

¿Quién dijo que las y los jueces no son capaces de indignarse en el estrado durante el proceso de juzgar a otros y manifestarlo con un estilo enconado y un tanto vulgar? Lo digo porque en el juicio que se sigue contra el exjefe de ETA y otros tres etarras por el asesinato de un consejal, la juez Ángela Murillo no se percató de que su micrófono continuaba prendido y permitió que se escuchara lo que le comentó por lo bajo a uno de los otros dos jueces que junto a ella juzgaban la causa: «Y encima se ríen estos cabrones». Y se oyó clarito.

Por supuesto, como desconozco cómo funcionan los tribunales, llamé un poco escandalizado —admito— a un amigo que fue juez por casi veinte años y le pregunté si eso no era prueba de que ese comentario, aunque había sido «sin querer queriendo», podría interpretarse como prejuicio de los jueces contra los acusados. «De eso se trata el oficio de juzgar —me dijo tranquilamente—, de que, a medida que transcurra el juicio y uno escuche las pruebas que van presentándose, vaya haciéndose una idea de cuán cabrones pueden ser algunos acusados. Pero, si al finalizar el proceso, la prueba de una o de ambas partes, según sea el caso, no demostrara esa impresión inicial, o de medio camino, de la cabronería del acusado fuera de duda razonable, pues ¡absuelto! Si, por el contrario, esta quedara comprobada, el último en reír, te aseguro, no sería el acusado. El problema de la jueza Murillo —añadió un poco más pausado— es que expresó llanamente lo que pensaba».

Ya ven por qué yo no podría ser juez: porque es muy complicado eso de pensar, hablar y estar pendiente al micrófono al mismo tiempo.

Ricitos Muy Negros

2011-11-01T19:40:00.001-04:30

La prensa de hoy da cuenta de la historia de un estudiante de veintidós años que ayer fue sorprendido durmiendo en la cama de la rectora de la Universidad de Puerto Rico. No dice que el estudiante hubiera estado recogiendo flores por el campus y se topó con una cabaña muy linda a la que accedió por simple curiosidad. Oh, no. La razón es más realista: que el muchacho es de Caguas, viaja en carros públicos, no tenía cómo regresar por la noche a su casa y tampoco tenía dónde dormir. Pero a diferencia de Ricitos de Oro —que para entrar solo tuvo que empujar la puerta abierta—, el joven tuvo que forzar una ventana. Menos mal que, aunque no había leche fría ni caliente, había refrescos y se los tomó. En el garage había un Chrysler viejo en el que el estudiante salió de paseo porque lo encontró «muy bueno». Y, a la hora de dormir, ni tonto pero sí perezoso, prendió el acondicionador de aire, se arropó bien y se quedó dormido. El artículo dice que fue la Policía quien lo sorprendió a las siete al salir el sol, pero sé que no fue así; que tratan de engañarnos.

Para mí es evidente que la rectora salió a dar un paseo a pie por el campus en lo que se le enfriaban los refrescos en la nevera. Al regresar, notó que el carro estaba aparcado en un lugar distinto del que ella lo había dejado y dijo: «Alguien ha usado mi carro». Luego, abrió la puerta de la casa y dijo: «Alguien se ha tomado mis refrescos». Después, fue a su habitación y, antes de encender la luz, dijo: «Alguien ha puesto el aire acondicionado». Y al prender la luz dijo: «Y alguien se ha acostado en mi cama… ¡y está durmiendo en ella!».

El estudiante se despertó asustado, pero, al no encontrar ninguna ventana abierta, no tuvo la suerte de Ricitos de Oro, y fue atrapado mientras escapaba por la puerta principal. En la foto del periódico, el joven estudiante —de ricitos muy negros, barba ralita y mirada de tarado— sale rumbo a la cárcel de Bayamón, donde no le espera una cama mullida como la de la rectora, pero sí una más cómoda que un banco de la Plaza de la Convalecencia de Río Piedras, o que la camilla del Hospital de Psiquiatría Forense donde, de seguro, le esperan muchos días y noches por delante. Y colorín colorado…

El error del terror

2011-10-31T15:09:00.005-04:30

Sabíamos cómo era la cara de Bin Laden, pero las de estos tres no las pudimos ver. Estos se presentaron a grabar su conferencia de prensa con el cuerpo cubierto por túnicas negras, capuchas blancas y gorros negros. Indumentaria que me hizo recordar la de los fanáticos del Ku Klux Klan o de la Santa Inquisición, quienes, a su modo, ejercían igualmente su oficio de «terroristas». El sueño de ETA (Euskadi Ta Askatasuna) pudiera ser loable: lograr la independencia de su país, el País Vasco. Es una aspiración legítima, es un derecho inalienable que tiene toda nación sobre la faz de la Tierra. Lo que no era legítimo era el método escogido: el de la matanza indiscriminada de seres humanos, en ataques tanto a objetivos militares como civiles.

Aunque pudiera argumentarse que ETA se creó para librar una guerra de independencia contra el «dictadorsísimo» Francisco Franco, la realidad es que este murió en 1975, siete años después de ocurrido el primer ataque mortal reivindicado por ETA. Con la muerte del déspota, se inició en España un proceso de transición a la democracia. Con el advenimiento de un nuevo orden, los de ETA tenían la opción de disolver su brazo militar y concentrar sus esfuerzos en su brazo político para convencer y persuadir por medios pacíficos, tanto a vascos como a españoles, de su derecho a la existencia como nación libre e independiente. Pero no fue así. Los etarras se obstinaron delirantemente en un terrorismo callejero que dejó en los últimos 43 años un saldo de 829 personas asesinadas, muchas de estas civiles inocentes, y a un país consternado por el dolor y el horror.

En Puerto Rico somos conscientes de esta histórica lección. Los derechos de la nación puertorriqueña deben hacerse valer por los medios civilizados de la razón y la militancia pacífica, por un proceso político bien pensado y mejor dirigido, no por el error del terror.

El Mercedes sin tablillas de Steve Jobs

2011-10-29T18:23:00.003-04:30

Me llamó la atención el titular de la noticia: «Develado el misterio de las tablillas de Jobs». Me sorprendió que los de California se sorprendieran; francamente. Por años, a los californianos que están pendientes de estas minucias, les quitaba el sueño que Steve Jobs, el recién fallecido cofundador de Apple, pudiera circular por las calles de la ciudad en un Mercedes gris sin tablillas, sin ninguna otra cosa para identificar el automóvil que no fuera un pequeño bar code colocado donde se supone que fuera la tablilla trasera del automóvil. ¡Y que la Policía no interviniera con él! Reporta la nota de prensa que cuando conducir aquel Mercedes sin tablillas se convirtió en su «marca de fábrica», Jobs simplemente contestaba que no usaba tablillas: «¡Porque no!». Los incrédulos conjeturaban que existía algún tipo de dispensa de parte del Departamento de Transportación y Obras Públicas, y con eso tranquilizaban su incredulidad.

La explicación, sin embargo, resultó ser más sencilla. La ley en California les concede a los dueños de automóviles hasta seis meses para «sacar la tablilla». Así que Jobs iba cada seis meses a un dealer y se compraba un nuevo Mercedes gris, idéntico al anterior. Una especie de prestidigitación y escapismo a cargo de un señor de bolsillos llenos. En esto estribaba su «magia», y que yo podría resumirla con dos refranes: «Poderoso caballero es don Dinero» y «El que hizo la ley, hizo la trampa».

De Jobs no haber fallecido tan joven —a los 56—, a lo mejor se habría enterado de que en Puerto Rico no hace falta haberse inventado ni un pilón de hacer mofongo, ni tener dinero «que ni botándolo», para poder andar por ahí sin tablillas. De habernos visitado, Jobs habría descubierto que en Puerto Rico no hacen falta disposiciones tan «liberales» en la ley, pues la Policía no anda fijándose en esas tonterías de si los carros transitan con o sin tablillas, si tienen marbete, o parachoques, o focos que funcionen, o luces direccionales que prendan, o frenos que frenen. No. Ahora las patrullas tienen aire acondicionado y los policías andan de paseo en ellas, teléfono celular en mano, todo sonrisas y sin necesidad de hacer su trabajo de velar por el cumplimiento de las leyes. Les pagan igual. Hay sus excepciones, ya lo sé. De vez en cuando detienen a algún dominicano o a cualquier otro infeliz (para que no digan), pero nunca a los que andan, como Jobs, en Mercedes del año (o en sus facsímiles razonables).

En Puerto Rico hacer lo que nos da la gana en la carretera es la especialidad de la casa. Ya ven lo que se perdió Jobs.

¿Que se vista y se vaya?

2011-10-28T11:46:00.002-04:30

Hubo una época en que los conceptos «desnudo» y «vestido» no existían, pues no era necesario hacer esa distinción para ninguna de las especies del reino animal. ¿Y de quién fue la ocurrencia, entonces, de que nacieran tales conceptos? Nunca lo sabremos, pero, como los seres humanos queremos tener siempre una explicación para todo, nos llegó la del Génesis, la del castigo por la desobediencia de haber comido de la fruta prohibida. Según el mito bíblico, fue ahí que hombre y mujer decidieron cubrir sus genitales con hojas de parra. Y de la hoja de parra no sé cómo llegamos hasta las túnicas talares, las togas romanas, los mantos sofocantes y las burkas islámicas que apenas dejan algún resquicio para que la mujer no muera asfixiada.

Supongo que hubo una época en el mundo cristiano —para no meterme con los demás mundos— en la que se consideraba escandaloso, aunque no lapidable, que una mujer mostrara en público la pantorrilla o los hombros (cualquier otra parte sería impensable). Andando el tiempo, y muy paulatinamente, la desnudez del cuerpo fue ganándole terreno otra vez al recato de antes. Lo que al principio se consideraba una conducta descarada —por ejemplo, una falda que dejara ver la mitad de las rodillas— devino en una cuestión de moda que, a fuerza de la costumbre, dejó de considerarse ofensiva. Y así, el largo de las faldas y vestidos evolucionó al estado actual de verdadera escasez de la tela sobre la piel femenina (hot pants, minifalda, bikini y, más recientemente, el tanga).

En los museos, por supuesto, la moral sobre la vestimenta del cuerpo es distinta. En estos abundan los desnudos y los semidesnudos, incluyendo los frescos de la Capilla Sixtina. De hecho, en Puerto Rico, Campeche pintó la Virgen de Belén con un seno por fuera y, hasta donde sé, el artista nunca fue excomulgado. De modo que la desnudez del ser humano, por sí sola, nada tiene de inmoral y que, incluso, muestra la belleza en todo el esplendor de la creación divina. (Claro, hay bellezas que a mí me parecen más «divinas» que otras, pero se trata de una apreciación de gusto personal).

Todo esto viene a pelo porque a una candidata a reina de belleza por poco la lapidan esta semana por haberse sacado una foto artística, nada pornográfica, con los senos al aire. Candidata, por cierto, en un concurso en que las aspirantes se exhiben en una pasarela bajo focos deslumbrantes que permiten verlas dentro de sus bikinis casi imaginarios, y cuyas imágenes se transmiten a millones de televidentes sin recato alguno. Para que se vea hasta dónde puede llegar nuestra hipocresía.

Su hermano, el deambulante

2011-10-27T00:01:00.002-04:30

El hermano de Madonna, Anthony Ciccone, anda por ahí quejándose de que lleva año y medio viviendo bajo un puente de una ciudad de Michigan. Culpa a su familia de haberle dado la espalda «cuando estaba pasando un mal momento», pero sin aclarar a qué se refiere él con eso de «un mal momento». ¡Hum! Palabras sumamente sospechosas. Y añadiendo un poco de rencor a la entrevista, dijo: «¿Crees que no me he preguntado un millón de veces por qué mi hermana es multimillonaria y yo un indigente que vive en la calle?». Palabras más sospechosas aún.

A lo mejor me equivoco; a lo mejor es un hombre pobre porque es un pobre hombre, ¿o al revés?; desafortunado en el amor y en todas las demás actividades que emprende, pero sin ninguna responsabilidad propia. Sin embargo, más que menos veces, esos casos inusitados de vagabundos que nos mueven a la conmiseración no son responsabilidad de sus familias, sino de hechura propia. Abundan en las familias puertorriqueñas; los hemos visto. Dos hermanos con las mismas oportunidades, el mismo aprendizaje en el hogar, la misma socialización y escuela, los mismos buenos ejemplos a seguir, terminan siendo tan desiguales que parecen haber salido de vientres distintos. Hay algunos seres que deciden beber sin control, o consumir drogas ilegales, o abandonar sus obligaciones a cambio de una vida loca, sin responsabilidades. La familia los socorre, trata de ayudarlos a rehabilitarse, pagan tratamientos médicos caros, y ellos abandonan o rechazan esa ayuda. Llega un momento en que la familia decide protegerse del único modo posible: «Pues, si no quieres que te ayude ¡jódete!». Y se joden. Y por voluntad propia terminan viviendo bajo los puentes de la ciudad. Pero no sé si ese es el caso de Anthony Ciccione.

El vestido de la princesa

2011-10-26T11:39:00.001-04:30

Debe ser el embelesamiento que causa lo fantasioso, la lectura de las historias edulcoradas de príncipes y princesas encantadas que leímos de niños. En el caso de ellos, quizás se deba a la costumbre de vivir por siglos en los formatos políticos de las monarquías. Sea como fuere, es innegable que la vida de reyes, reinas, príncipes y princesas —y hasta de algunas duquesas también— acapara casi a diario la atención de la prensa «seria» (la de la amarilla se da por descontado) en algunos países. Los espacios están siempre allí reservados, en momentos alternos y hasta simultáneamente, al rey Juan Carlos, a la reina Isabel, a los príncipes herederos y a las princesas por apego (¿recuerdan a Diana, la de Gales, o a la asturiana, doña Letizia). A veces son noticias relevantes y, otras, reportajes de lo insulso.

Acá en ultramar invertimos la tinta y el papel —y las horas largas de la televisión— en las trivialidades de la mundanal plebe, especialmente de aquella que se aúpa en la atención pública mediante el resorte de los escenarios de la música, el cine y la televisión. Allá, en la península y sus alrededores, le llevan cuenta, por ejemplo —como pasó en día recientes en España—, del número de ocasiones en que doña Letizia se ha puesto el mismo traje negro que le hizo su modisto de cabecera para una actividad en 2009. Y para probárnoslo, el periódico español reproduce cinco fotografías de actividades distintas en que la princesa de Asturias aparece con su traje negro, del que sobresalen dos piernas flacas y un cuello estirado sobre el que va puesta, sonriendo, la cara larga de quijada afilada, como la mía.

En cambio, acá, en nuestro mundo plebeyo, nos conformamos con resaltar nuestras figuras pseudo-principescas, pero millonarias, como Lady Gaga, J Lo o Angelina Jolie quienes, lo más seguro, no habrán repetido ni un solo vestido del armario en sus vidas. ¡Ajá!, ¿y qué me importa a mí?

¿Quién desciende de quién?

2011-10-25T18:41:00.001-04:30

Hay teorías que uno escucha en la escuela como si fueran verdades científicas inamovibles, y que ya de viejo son difíciles de desarraigar. La de que el hombre desciende del mono, por ejemplo, o mejor dicho, de un sujeto mítico, que probablemente nunca existió y que, por ende, es más fácil de vender si se le llama «eslabón perdido». De vez en cuando algunos arqueólogos desentierran viejos esqueletos petrificados y alguien escribe un artículo en alguna revista de ciencia que propone nuevas fronteras en las fechas de antigüedad del fósil, así como nuevas interpretaciones eruditas, orientadas siempre a dar con el dichoso «eslabón perdido». Y de este modo, los que viven de las subvenciones de universidades y fideicomisos se encuentran en esa búsqueda inacabable, que al fin y al cabo parece ser como cazar al unicornio.

Pues miren cómo es la vida. Mi sobrinita, la que está en sexto grado y no ha recibido una subvención que no sea la del teléfono celular que le paga mi hermano, ha descifrado el enigma. Mientras conversábamos ayer me dijo:

—Tío, la maestra nos dijo hoy que el ser humano desciende del mono, y yo le dije que no, y le expliqué por qué no. Entonces, me castigó enviándome a la oficina de la directora.

—¿Y qué fue lo que le dijiste? —le pregunté.

—La verdad: que es el mono quien desciende del hombre.

Me rasqué la cabeza y le respondí lo único posible en esas circunstancias:

—¡Caray!, ¿por qué a los científicos no se les ocurrió antes?

Y le di un abrazo.

El amor que entra por la cocina... también mata

2011-10-20T15:35:00.003-04:30

Cuando leí el título y subtítulo de la noticia de un hombre que hirió de un balazo a su mujer porque no le cocinó como él quería y luego se suicidó, me quedé frío. Supuse que podría tratarse de mi primo, el mismo que, justo en el momento en que le declaraba su amor a la muchacha de la que estaba enamorado, le dijo: «Antes de que me des el “sí” contesta sinceramente: ¿Sabes cocinar?, porque yo no me casaría con una mujer que no sepa cocinar». No sé qué cara puso la muchacha porque esa parte de la historia él nunca la cuenta; pero sé la que habría puesto mi mujer si yo le hubiera incluido en mi declaración de amor una cosa como esa. Y no solamente sé la cara que hubiera puesto, sino que sé exactamente en qué parte de mi cuerpo ella hubiera puesto su zapato. Sin embargo, reconozco que hay amores posibles, imbricados con los más enrevesados modos de discurrir, así de inveraces; de los que nunca se sabe cómo acabarán porque simplemente entraron por la cocina.

La cuestión es que seguí leyendo la noticia y para mi tranquilidad no se trataba de él, sino de uno menos afortunado que él. Y digo menos afortunado pues mi primo no ha tenido que suicidarse (todavía) porque le falte un plato de comida en la mesa a la hora de cenar. Puede haber tenido la altercación más grande posible con su mujer, las recriminaciones más agrias, y esta hace siempre un alto al fuego para alimentarlo en cumplimiento de aquél «sí» remoto y no bien olvidado.

Eso sí, acabo de enviarle a la esposa de mi primo un mensaje de texto a su celular para que mantenga siempre bajo llave todos los cuchillos de la casa. (¡Es para que mi primo no se pueda suicidar en caso de que algún día a ella se le «olvide» su promesa de novia!).

Especie parásita de puesta

2011-10-18T17:41:00.003-04:30

He recibido de mi querido primo político —que no es político— un mensaje muy interesante sobre los Tordos y la Viuda Colicinta, pajaritos a los que acostumbra alimentar en el patio de su casa. Expresa que «…todas las fuentes coinciden en aseverar, que el factor común entre ambas especies es, que son aves parásitas de puesta. Es decir, que no hacen sus propios nidos, no empollan sus propios huevos y tampoco crían a sus polluelos. Por el contrario, depositan sus huevos en los nidos de otras aves y se olvidan de la crianza de sus propios polluelos. De esta manera, ambas especies se siguen reproduciendo a un ritmo mayor que las demás y podrían considerarse una amenaza para otras especies. Para colmo, los Tordos, si depositan los huevos en un nido ajeno y la otra especie no se los empolla, destruyen entonces todos los huevos y también el nido ajeno, a manera de extorsión mafiosa. Verdaderamente me parece increíble este asunto». Y a mí también.

Lo raro es que, mientras leía el texto, por alguna razón que no puedo explicar, mi mente se extraviaba, no en la vida de estas avecitas silvestres de reconfortante presencia, sino en la de ciertos miembros de la especie humana con los que convivimos diariamente. Se reproducen sin ton ni son; depositan los hijos con las abuelas o con el Departamento de la Familia; ni estudian ni trabajan; se alimentan de los que trabajan y de lo que el gobierno de Estados Unidos envía mensualmente para incentivar la vagancia colectiva y el espíritu de agradecimiento que se manifestará cada cuatro años; tienen el último modelo de los smartphones sin necesitarlos ni tener con qué pagarlos; no quieren velar pon ni viajar en carros públicos, sino en carros buenos con el tanque lleno; no saben ni le importa lo que pasa en el mundo ni en el país, y no salen del cine ni de los pubs.

Lo mismo que mi primo, yo también espero el día que se acabe el alpiste del saco.

Desolación

2011-10-13T17:41:00.000-04:30

Primer día, lunes. Colapso y muerte. Los deudos van de un lado para otro totalmente desorientados y sin comprender aún lo sucedido, lo inesperado, sobre todo lo inimaginable.

Segundo día, martes. Aumenta el pánico. También el consumo de ansiolíticos y somníferos, y los que habían abandonado el vicio de fumar regresan a los cigarrillos. Los rostros desencajados los delatan, el ánimo abatido, esa sensación de que el mundo se acaba. Nadie supuso que alguna vez llegaría ese momento. Es el cataclismo, la locura, el llanto y el crujir de dientes. Como si no hubiera oxígeno suficiente para todos, la desconexión total, el final oscuro del túnel.

Tercer día, miércoles. Se suponía que el de la resurrección, ¿o no?, pero la muerte también llega a Estados Unidos. «No os preocupeis —dice un tal Lazaridis (quien nada tiene que ver con Lázaro)—, volverá a la vida». Pero no volvió.

Cuarto día, hoy. Comienza el reavivamiento. La recuperación es paulatina. Los primeros en notarlo son los de Europa, Oriente Medio y África. Estados Unidos le sigue. Por fin, antes de que acabe el día, el portavoz de Research In Motion lo anuncia: BlackBerry ha vuelto de la muerte, está otra vez con nosotros. Los adictos al BlackBerry reciben su cura, aliviados, y vuelven a ser felices.

Noticias raras y comentarios insulsos

2011-10-13T12:16:00.000-04:30

El otro día uno de mis lectores me preguntó que si yo me pasaba todo el día buscando noticias raras en la Internet para luego comentarlas. (También acotó que hacía tiempo que no traía a cuento el personaje de «mi mujer» y que si eso se debía a que mi esposa me lo había prohibido). Una cosa a la vez.

No, no pierdo el tiempo navegando por la Internet; tengo asuntos más importantes que hacer. Eso sí, diariamente visito las páginas de algunos periódicos de aquí y del extranjero. Sé que hay gente que no lee la prensa; dos ejemplos importantes, por la notoriedad de sus nombres, lo han sido Jorge Luis Borges y Roberto Bolaños (no Chespirito, sino el autor de Los detectives salvajes). Pero yo no he llegado aún a tanta indiferencia. De hecho, muchos de mis comentarios son sobre asuntos políticos o gubernamentales de sobrada relevancia y revestidos de gran seriedad. Así que muchos de los temas los veo en las versiones digitales de los periódicos por casualidad. Otras veces se presentan de modo más fácil, pues este tipo de noticia insulsa que se presta para comentarios livianos está justo allí en la página de apertura de Yahoo, donde tengo una de mis cuentas de correo electrónico, y resulta casi imposible no verlas. Aclarado el asunto de de dónde obtengo mis temas triviales, paso a lo segundo.

No, mi esposa no me ha prohibido escribir sobre «mi mujer» ni sobre ningún otro tema. Ella le deja eso a los gobiernos —algunos de nuestro propio vecindario geográfico— que suponen que su legitimidad y permanencia en el poder depende de que la gente no exprese sus opiniones, de que no critique sus acciones, de que no se sepa lo que hacen mal. Además, yo me comporto como «un buen padre de familia», al decir de los abogados, y modero mi expresión si sospecho que ella pudiera sentirse aludida de algún modo. Por ejemplo, yo no hubiera escrito la entrada sobre la noche de bodas de doña Cayetana, la duquesa de Alba, si mi esposa tuviera 85 años y luciera tan…

No con el techo de cristal, sino con los bolsillos de cristal

2011-10-12T13:09:00.001-04:30

Hay que ver la que se ha formado ante una modificación de la ley electoral que eximirá a los candidatos a cargos públicos de tener que divulgar sus planillas de contribución sobre ingresos como condición para su postulación. Uno esperaría que los defensores de una medida antipopular como esa fueran los novoprogresistas y no los populares —los del Partido Popular— que siempre han querido distanciarse de los estilos de clóset oscuro y blindajes opacos que caracterizan a su adversario principal. Pues ahora resulta que, ante la reacción airada de la gente, algunos legisladores populares han negado que fueran conscientes de que se estaba aprobando esa enmienda entre el «paquete» que contenía el proyecto de ley, y que votaron «sí», como el papagayo, porque su portavoz Héctor Ferrer se los pidió.

Esta mañana, mientras me enteraba de este brutum fulmen, escuchaba una entrevista que le hacían a Héctor Ferrer, a quien, por sus contestaciones solamente, no habría reconocido. Pero el locutor tuvo la cortesía de hacernos saber el nombre del entrevistado y sólo por eso advertí que se trataba del candidato a Comisionado Residente en Washington por el Partido Popular, y no de un portavoz del PNP. El fundamento de la enmienda que defendía era, según él, la intimidad del candidato o aspirante a candidato. No hay razón, afirmaba, para que un candidato no tenga los mismos derechos —como el de privacidad— que tienen los demás ciudadanos al amparo de la ley y la Constitución. Después de todo, añadió con aire filosófico, «la moral no se legisla». Y para que no cupiera duda de que la divulgación de las planillas debe ser cosa voluntaria y que eso es lo mejor que puede pasarle al país, dijo —como para rematar— que él se proponía revelar las suyas. ¡Miren qué mogolla!

Para empezar, el aspirante a un puesto público no tiene por qué exigir tanto «secreteo» ni «intimidad» en sus finanzas, pues a cambio —tratándose de un legislador—, le vamos a pagar un sueldazo con fondos nuestros que no podría ganar de otro modo, más dietas o bonificaciones diarias por el simple hecho de ir a trabajar, y un subsidio mensual de ensueño para la compra y mantenimiento de un automóvil de lujo. (No incluyo los almuerzos y cenas de cachete, u otras amenidades porque no tengo la prueba). De modo que quien quiera mantener en secreto sus finanzas puede optar por no aspirar a un cargo pagado con fondos públicos. De hecho, el Pueblo de Puerto Rico no los necesita; es preferible que se queden echando barriga en la intimidad de su hogar o en cualquier otro sitio, menos en el Capitolio. El país necesita servidores públicos honrados que no tengan nada que esconder, o como decía Tierno Galván, con los bolsillos de cristal.

Sin palo y sin fuete

2011-10-10T17:36:00.001-04:30

A diferencia de Carlos Fuentes, tengo un editor que vela mis gazapos y brutalidades en el uso del español como nadie. (Será por haberme dado cuenta de lo fácil que es dar un traspié lingüístico, que estoy en las de acumular puntos con ciertos personajes de la política que andan por ahí metiendo la pata en todos los órdenes, como cuando defendí a uno que dijo «Jayuya» cuando le pidieron en televisión que mencionara un pueblo cuyo nombre comenzara con «g»). Pues hace unos días escribí en este mismo blog que el día de la boda de doña Cayetana, la duquesa de Alba, su flamante marido la sostenía mientras caminaban para que ella «no callera», en vez de «no cayera». Pude haberme defendido diciendo que el yerro estaba en la «e» —para que ella «no callara»—, pues sería un lapsus menos vergonzoso (ya sabemos que los abogados son expertos en triquiñuelas).

La realidad es que, como diría mi madre, Dios castiga sin palo y sin fuete. Ante un acto insensato de denostación, ¡ahí te va para que aprendas! Nunca debí haber escrito «vieja escrachá», para eso hay otros términos: «mujer de mucho vivir llevando una factura que ya no puede pagar», «señora que apenas puede caminar por el peso de sus arrugas», «ser humano de desbocado desmejoramiento por la edad», y qué se yo cuántas otras imágenes retóricas. La realidad es que sí, que los seres humanos tienen derecho a casarse entre sí y que la noche de bodas no tiene por qué siempre ser otra cosa que no «un simple juego de damas». Mea maxima culpa.

(Por cierto, Carlos Fuentes: coge escuela. Mi editor te ha hecho el ofrecimiento una y otra vez, y tú tan esnob, como si no lo necesitaras).

Noche de bodas

2011-10-05T18:50:00.001-04:30

No entiendo mucho de títulos de nobleza. En mi barrio la única nobleza que conocemos es la del corazón. Así que, durante el tiempo que llevo viendo la televisión española por cable, nunca he entendido ese interés desarbolado por la vida y asuntos de la Duquesa de Alba. Con un nombre titular como ese, unido a su nombre propio, Cayetana Fitz-James Stuart —¿y no que era española?— que me parecen novelescos, cualquiera que no la hubiera visto antes habría podido imaginarse que se trataba de una mujer, joven o madura, de atributos muy especiales, o «interesantes», si se quiere. Pero, nada más verla y escucharla hablar (en realidad balbuceando frases ininteligibles) surgía ante nuestros ojos la imagen de una mujer decrépita, afectada del habla, la cara atiborrada con toxinas butolínicas y de imposible caminar. En boricua diríamos que se trata de una «vieja escrachá» (sin ánimo de ofender, claro está).

¿Y por qué tanto alboroto en la prensa española de hoy? Pues, porque al fin la anciana de 85 años se ha casado con un hombre que pudiera ser su hijo: Alfonso Díez, y ha bailado —o fingido bailar— ante los lentes de todos una ridícula sevillana. Y el pobre Alfonso, a quien los hijos de ella, y otra gente, juzgan como un «oportunista», parecía junto a ella más bien un lazarillo que un marido dispuesto para una luna de miel. No hay duda de que hacía con resignación su papel de esposo comprensivo, y la sostenía, para que no cayera, mientras ella hacía su despliegue de talento como «bailaora» sevillana.

Para mí que la sosera de él no tenía nada que ver con su célebre matrimonio, sino más bien con lo que le espera hoy en su noche de bodas.

«Bienaventurados los bocabajo porque...»

2011-10-04T20:04:00.002-04:30

¿Qué tienen los del 15-M de la Puerta del Sol en Madrid, los de la «Primavera Árabe» y los del parque Zuccotti del movimiento Occupy Wall Street que no tenemos nosotros? Capacidad para indignarse. Imaginemos que la indignación solo es posible cuando somos capaces de apreciar las injusticias y reaccionar a ellas; cuando sufrimos maltrato y nos rebelamos; cuando vemos el sufrimiento ajeno y nos importa; cuando vemos el abuso de los funcionarios en sus cargos y decidimos que hasta aquí; cuando el gobierno pretende mentirnos descaradamente y nos ponemos de pie; cuando nos empujan y nos cuadramos.

Ahora imaginemos que vemos un tiroteo de carro a carro casi todos los días, que de buenas a primeras comienzan a aparecer cadáveres descuartizados y decapitados en cada esquina de los callejones; que la Policía deja de investigar los crímenes y que, cuando lo hace, no los esclarece; que el gobierno despide treinta mil empleados y luego recluta por contrato a sus favoritos; que hace nombramientos y otorga contratos de servicios profesionales a asesores que nada saben sobre la materia en que asesoran y los adoba con sueldazos inmerecidos y bonificaciones de luxe; que el ejercicio del derecho a la libre expresión se disuade a macanazos y gas pimienta; que no tiene con qué pagarle un plan médico privado a la gente necesitada, pero en vez de admitirlo y trabajar soluciones, continúa cogiendo prestado al margen de la cláusula «antiembrollo» de la Constitución. Imaginemos que la gente se queda sin trabajo y sin dinero para pagar sus hipotecas, y el gobierno nada hace; que los bancos amenazan con irse a la quiebra y el gobierno le busca los chavos. Imaginemos que usted va transitando por las calles del país y su carro se estremece cada vez que cae en un hoyo, que son muchos y el gobierno no tiene la voluntad de taparlos; y que entonces el mecánico le dice que tiene el tren delantero «esbaratao», que tiene los terminales y las muñequillas rotas, que el sistema de rack and pinion es una ruina, que los aros están doblados y las gomas achichonadas.

Imagínese que recibe una convocatoria por las redes sociales para que asista a una actividad pacífica donde demostrar su indignación y usted prefiere quedarse en la comodidad de la casa o del trabajo, y no va.

Ya lo dijo Eddie López: «Bienaventurados los bocabajo porque ellos cogerán desde arriba».

Quien menos tiene y más necesita

2011-10-01T19:33:00.000-04:30

Una variación más práctica del refrán «No es más rico quien más tiene, sino quien menos necesita» sería: «No es más feliz quien más tiene, sino quien menos necesita». Lo descubrí hoy por cabeza ajena, por la de mi hermana, la que vino de Chicago. A su hija, la que pertenece a la generación «ni ni» —ni estudia ni trabaja— se le manchó un mahón de salir, crema. Por ello le pidió dinero a mi hermana para comprarse otro. Mi hermana, luego de examinar la pieza y asegurarse de que, en efecto, el daño al tejido era irreversible, le ofreció $40 para que se comprara otro en Big Kmart. Mi sobrina, ofendidísima —tanto o más que si se le hubieran cagado en la madre— rechazó la oferta y exigió los $90 que le había costado el pantalón de marca en Banana Republic. No valieron las razones de mi hermana, en particular, que había que vestir de acuerdo con el presupuesto de que se disponía; que ellas eran pobres y sencillamente no podían vivir como ricas. Mi sobrina siguió gritando para el cuarto como una loca y diciendo que mejor salía «esnúa» a la calle que con una bagatela de Big Kmart.

Al ver aquél espectáculo, me quedé pensando si mis hijos serían igual de infelices. Así que me he propuesto averiguarlo. Mañana, cuando venga de Ponce, compraré a la vera de la autopista un ramillete de quenepas. En casa, buscaré algún pantalón de mi hijo y le estrujaré la pulpa de una quenepa. Como la mancha de esta fruta no sale ni con clorox le ofreceré $40 para que se compre otro en Big Kmart. A ver si, a diferencia de mi sobrina, él es feliz.

Un minuto de silencio no

2011-09-29T19:12:00.000-04:30

Hace unos días apareció el cuerpo mutilado y decapitado de «La nena de Laredo», pseudónimo de la bloguera mexicana Marisol Macías Castañeda, quien había estado últimamente denunciando en las redes sociales las actividades del narcotráfico en esa región fronteriza con Estados Unidos. Se presume que se trata de una venganza del cartel Los Zetas, quienes parece ser que se sintieron expuestos y amenazados por las opiniones contrarias a la actividad delictiva de sus integrantes y por los consejos que ella brindaba sobre cómo delatar y protegerse de estos malechores. Al lado de su cuerpo: dos teclados de computadora y varios cables, expresión innegable del móvil de su asesinato.

Ser bloguero o bloguera en un mundo intolerante a las ideas contrarias se ha vuelto una actividad peligrosa. En lugares como México, donde de buenas a primeras se ha entronizado la violencia organizada, cruda e insensible como modo usual de operar este billonario negocio de las drogas, el riesgo se duplica. Para los carteles que se disputan los territorios, no hay consideraciones «políticas» que ponderar al momento de ordenar la ejecución de un periodista, por ejemplo, pues ellos no compiten por medio de votos sino de balas. Cuando la expresión es contra los gobiernos —contra Estados Unidos, Israel o Cuba— el peligro no es tan descarnado, pero es igualmente importante. Marisol no merecía morir por lo que publicaba en su blog contra los narcos, como tampoco deberían ser perseguidos —abierta o encubiertamente— los que se expresan contra figuras políticas en Estados Unidos, Israel, Cuba o cualquier país del mundo.

A Marisol no le debemos un minuto de silencio, sino horas enteras de solidaridad en la denuncia de la injusticia y del atropello de los derechos fundamentales del ser humano.

Todo incluido

2011-09-27T00:07:00.001-04:30

Ahora se publica que Shakira ha comprado parte de una isla al norte de las Bahamas por $16 millones para establecer un centro vacacional de lujo para los «ricos y famosos». Creo que ha hecho un mal negocio. Si le hubiera manifestado ese interés al adalidad de las alianzas público-privadas —el gobernador Fortuño, quién si no— de seguro le habría vendido la mitad de Puerto Rico… y por menos que eso. Incluso, pudo haber obtenido el «mailing list» de sus 100 amigos millonarios —como clientes potenciales—, los mismos a quienes Fortuño, dijo en su campaña, llamaría al ganar las elecciones para que invirtieran sus fortunas en el desarrollo económico de Puerto Rico, pero que no ha podido llamar porque se le ha extraviado esa lista.

Ah, y lo que Shakira no sabe es que «la ganga» de Fortuño es con subsidio de electricidad. ¡Todo incluido!

Los zapatos de Cristina

2011-09-23T21:52:00.001-04:30

De no haber sido por la extravagancia de Cristina Fernández, la presidenta de Argentina, de comprarse en Nueva York veinte pares de zapatos de Christian Louboutin a un costo de $110,000, jamás me habría enterado de que existen zapatos de $5,500 cada par. De Lady Gaga y Angelina Jolie uno podría esperárselo, pero de la viuda de Kirchner, la primera mandataria de un país que apenas se recupera de una crisis económica de muchos años, la excentricidad luce muy grotesca. Aunque fuera millonaria en sus finanzas personales, que no le sé si lo es, esos gastos superfluos y estrambóticos solo hacen recordar los estilos de vida de aquellos dictadorcillos de su vecindario y del nuestro que amasaron grandes fortunas a base de la corrupción y el dolor ajeno y que terminaron exiliados para poder disfrutarlas.

Como mis zapatos son de $49.95 —siempre velo los especiales de Sears o de Penneys— se me hace difícil imaginar las ventajas que tendrá un calzado $5,450.05 más caro que el mío. Supongo que ella caminará «en las nubes» —y de verdad hay que estarlo para hacer un despilfarro como ese—, y velará por desplazarse sobre alfombras mullidas para no arruinar las suelas únicas (por su color rojo) que la distinguirán cuando cruce las piernas en público y no haya alguna otra razón para distraer la mirada.

O a lo mejor, de verdad, esos zapatos de diseñador vengan de algún modo a mitigarle el dolor que debe tener en los pies, pues todos saben «que ella no saca los pies del plato». Mejor aún, a aliviárselos por tantas «metidas de patas» en sus recientes ejecutorias públicas.

“Jayuya”, no “Gayuya”

2011-09-22T18:21:00.000-04:30

Quién no recuerda aquel episodio en 1992 en el cual el Vicepresidente de Estados Unidos, Dan Quayle, de visita en una escuela elemental, obligó a William Figueroa, un estudiante de sexto grado que participaba en una clase de deletreo, a que le añadiera una «e» al final de la palabra «potato» que el niño había escrito en la pizarra. Para vergüenza del Vicepresidente, la palabra en inglés para «papa» es «potato» —como había escrito el estudiante— y no «potatoe». Y no hace mucho, la candidata a la vicepresidencia de Estados Unidos por el Partido Republicano, Sarah Palin, escribió en el nombre de una cuenta privada en una red social «McKinely», cuando el nombre que estaba adoptando para esta era el de Mount McKinley.

Aquí en Puerto Rico, desde hace unos días se ha tomado a chacota a Carlos Molina, el exoficial de custodia elevado a Secretario de Corrección y venido ahora a candidato a alcalde de Arecibo, porque en un programa de televisión le concedieron 60 segundos para que dijera los nombres de los pueblos de la Isla que comienzan con «g» y el primero en mencionar fue Jayuya. Vi el video de lo ocurrido y creo que se ha exagerado. Mi explicación es sencilla: fue culpa de no haber prestado atención a lo que se le decía, más la presión del tiempo y el nerviosismo natural que deben producir las cámaras.

Al escuchar la instrucción del animador, lo que Molina evidentemente registró en su cerebro fue el fonema «je» y no el grafema «ge». La letra «j» representa un fonema consonántico de articulación fricativa, velar y sorda, lo mismo que la letra «g» cuando está ante las vocales «e», «i». En tales casos, «ge» y «gi» también constituyen fonemas consonánticos fricativos velares y sordos exactamente iguales a «ja», «je», «ji», «jo» y «ju». Así que ¡por favor! no seamos tan severos con el otrora guardia penal, cuando nosotros mismos probablemente hemos incurrido alguna vez en la vida en dislates mayores.

Lo importante es que contestó: «Jayuya», y no «Gayuya» como algunos quieren hacer ver.

Por los palestinos

2011-09-21T21:37:00.000-04:30

Tengo amigos que me lo advirtieron: «¡No te dejes llevar por el entusiasmo de que es joven, liberal y negro porque a la hora de los mameyes todos terminan haciendo lo mismo!». Mi reacción fue despachar ese tipo de comentario con un «ya veremos». Y… sí, lo hemos visto. «Solo» Estados Unidos continúa en las de negarse a aceptar la existencia del Estado Palestino. El entrecomillado de «solo» es porque lo he usado en su doble acepción: solo de «soledad», de Estados Unidos quedarse aislado en su terquedad; y sólo de «solamente», de ser el único en anunciar su veto en caso de que el viernes próximo Mahmud Abbas, en representación de la Autoridad Nacional Palestina, solicite de la ONU que se reconozca a su nación como Estado miembro de esta.

Hace unos días volvieron a reclamarle a Barack Obama el cumplimiento de su compromiso de campaña de cerrar la prisión de la base militar de Guantánamo dentro del año siguiente a su toma de posesión como Presidente de Estados Unidos. Ahora quienes se hacen pasar como sus portavoces hablan de que ese es un proyecto para llevarse a cabo después de las elecciones del próximo año. Y ni se diga de la reforma migratoria. La excusa de que ya no cuentan con la mayoría congresional para aprobarla, es frívola; como si no recordáramos que tuvo en su primer año de mandato presidencial esa mayoría y nada hizo. Con la retirada de Afganistán pasó lo mismo: que luego de comprometerse con fechas específicas tuvo después que darle largas al asunto para no ofender a los del Pentágono que son los que realmente mandan sobre esas y otras cosas en esa nación.

Espero que el líder palestino siga adelante con su justo reclamo de que se le reconozca a su nación el derecho a existir con las fronteras de 1967: Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este, y que pueda denunciar las ocupaciones israelíes ante la justicia internacional. A los que vivimos en esta colonia de Estados Unidos, que es Puerto Rico, se nos hace fácil entender la justeza de su reclamo.

Es preferible la horca

2011-09-19T13:25:00.000-04:30

Llegan estas noticias de lejos y ya uno no sabe qué pensar. Imagínense que la de ahora es la de un hombre de Kushkibagh, en la región india de Bihar, que, al encontrar a su vaca muerta, se ahorcó. Y su mujer con esa tranquilidad de las esposas resignadas a las traiciones del corazón, se deja entrevistar para justificar acciones salidas probablemente del desquiciamiento. «No pudo soportar su muerte», declaró la viuda a las autoridades, quien también dijo que su marido solía dormir en el establo y quería al animal como un ser humano. Por la forma en que lo dijo, es de suponer que lo de dormir en el establo fue un acto consentido, más que impuesto por ella. (Tengo amigos que se han librado de dormir así porque en sus casas no hay boyeras).

La viuda no fue lo suficientemente específica para dejarnos saber la naturaleza del amor que su marido le profesaba a la vaca y cómo era correspondido. De haber sido una perra o una gata no habría sido necesario explicarlo, pues se trata de mascotas a las que estamos acostumbrados a ver interactuar con sus dueños. Lo del animal bovino, sin embargo, me supera. Quizás el amor le era correspondido con mugidos melancólicos, no con bufidos de celos, o con su dócil estampa a la hora del ordeño. No sé. Mi imaginación no me da para más.

Lo curioso es que no está presente en la natural turbación que debería causarle a la mujer un evento como este, algún dejo de resentimiento. Quizás porque sea más fácil de sobrellevar la idea de que el marido se ahorcó por una vaca y no por otra mujer… u otro hombre (para que no se ofendan ciertos activistas).

Nada de rotulitos

2011-09-17T19:23:00.001-04:30

Los vecinos de la calle McCleary de El Condado han puesto sobre los postes de la calle unos rotulitos que dicen:

Peligro zona de asaltos y robo

Ojo al pillo

Los estamos vigilando

Son de letras blancas —¿pureza, inocencia, víctimas?— sobre fondo rojo —¿sangre, muerte?—. Su promotor aclara que no es una crítica al gobierno —que parece ser indiferente al problema acuciante de la criminalidad—, sino una invitación para que la gente se interese en retomar el control de sus calles. «Sí, Pepe», dirá Santini, y mañana mismo enviará sus brigadas para limpiar las calles de tanta incitación a la vigilancia. Algo se inventará, desde que afean las ya afeadas calles de El Condado, o que constituyen una distracción peligrosa para los automovilistas, hasta lo de la falta de un permiso para usar los postes como lugares de expresión pública. Y si no los remueve el alcalde, los removerá el otro perjudicado: el delincuente impune que asola la tranquilidad de ese vecindario.

Yo, mientras tanto, sigo con mi propia campaña de rotulitos para los rotitos. Ahora estoy preparando algunos que habré de colocar en la Winston Churchill que dicen:

Peligro zona de hoyos profundos en el pavimento

Ojo al roto

Después no diga que no se lo advertí.

Que cuál sería

2011-09-15T22:08:00.000-04:30

La pregunta fue más o menos esta: que si tuviera la oportunidad de cambiar alguna parte de su cuerpo, cuál sería. Y como las respuestas son ensayadas y se han hecho tantas veces en años anteriores, antes de que ella abriera la boca le dije a mi mujer: «Verás como dice: “Ninguna”, que está conforme como es». Y eso mismo dijo y más. Porque no me alcanzó el tiempo de añadir que diría que lo importante es «lo que se lleva por dentro». Así mismo lo dijo, carajo, como si uno pudiera sentirse orgulloso de todo lo que procesa el sistema digestivo, que en situaciones como las que ella estaba se contiene, supongo, a fuerza de Imodium.

Me gustaría ver mayor sinceridad entre ellas y oírlas decir que preferirían no ser tan huesudas ni tan chumbas, ni tener que desafiar a la naturaleza con implantes de silicón u ocultar su desgracia a base de maquillajes y vestidos deslumbrantes.

Yo no, yo de haber sido mujer y haber llegado a finalista en un concurso como ese, les habría dicho la verdad, que me cambiaría la cara larga y la quijada afilada. Y que se joda.

«Made in China»

2011-09-13T16:58:00.001-04:30

Ahora que todo lo «Made in China» está de moda en todas partes del mundo, supuse que la Miss Universe 2011 sería Luo Zilin, la estilizada modelo de Shangai. Con sus 71 pulgadas (1.80 m) de mucho hueso y poca carne —para el gusto latinoamericano— y su portentosa figura, parecía que nadaba suavemente en esa corriente de mujeres jóvenes de inmensas dentaduras, cabellos abundantes y respuestas ensayadas. Mi mujer, como siempre, había estudiado todas las predicciones que fueron publicadas los días anteriores por los promotores de lo insulso, y comenzó a vaticinar el triunfo de la joven de ébano que caminaba por el escenario con la misma majestad con que lo haría una pantera de su estepa angoleña.

La de Puerto Rico estaba allí no tanto por ser bella —que lo era—, sino por la fuerza de la costumbre de años, costumbre que cada 365 días nos hace creer que tenemos materia prima para arrasar con el título todas las veces. (Lo mismo nos pasa con el baloncesto). Es la misma costumbre con la que también esperamos ver en la pasarela de las finalistas a Miss Venezuela o a Miss Colombia. Al principio, el grupo de 85 se redujo a 16 y entre ellas estaba nuestra Miss —Viviana Ortiz— con una estampa digna de una ganadora. Entonces, las concursantes se redujeron a diez, y la nuestra abandonó el escenario con la mueca que todas ponen a manera de sonrisa cuando le anuncian que sus posibilidades se han acabado.

Después quedaron solo cinco, entre las que no estuvieron ni Miss Francia, ni Miss Venezuela, ni Miss Colombia, ni ninguna otra de las misses que lo merecían más que, digamos, Miss Brasil (la del país anfitrión). Fue cuando lo comprendí todo. Mi mujer tenía razón. Esta vez lo de «Made in China» no funcionó.

¿Jugadores de cera?

2011-09-11T21:20:00.000-04:30

Mi mujer me porfía que los que jugaron baloncesto en Mar del Plata esta noche por Puerto Rico —frente a República Dominicana— es el equipo nacional nuestro. Yo le digo que no, que el equipo nacional de Puerto Rico que jugó ayer contra Argentina y que casi le gana (fallaron tres tiros libres que necesitaban), no vino a la cancha hoy. Quizás ha sido la frustración por haber estado tan cerca de la victoria y del anhelado boleto de entrada a las olimpiadas de Londres en el 2012. Supongo que el desconcierto es un fardo muy difícil de llevar.

Tal vez por eso se quedaron hoy en el camerino y no salieron a jugar. Insisto en que el de hoy era el equipo de la Isla de Caja de Muertos, aunque disfrazado con los uniformes del nuestro. De hecho, debo reconocer que el maquillista ha hecho un buen trabajo de plagio, pues el aspecto de los jugadores era muy parecido al de los nuestros. Fue difícil distinguir al J. J. Barea que corría loquito de un lado a otro de la cancha del verdadero Barea de las noches anteriores. Lo mismo que con respecto a los impostores de Carlos Arroyo, Danny Santiago, Renaldo Balkman y los demás.

En fin, que como mi mujer insiste en que el equipo que tan mal lució hoy frente a República Dominicana es el auténtico —pero con menos ganas y más cansancio, admite ella—, se me ha ocurrido otra posibilidad. Así que iré por la mañana al Museo del Deporte Puertorriqueño en Guaynabo City para asegurarme de que las figuras de cera de los jugadores no hayan abandonado sus pedestales, no sea que las hayan utilizado de dobles en el juego de esta noche y no nos hayamos enterado.

Velar al cabro

2011-09-09T19:03:00.003-04:30

Viene el funcionario estadounidense a San Juan, se coloca erguido tras un podio delante de un rótulo prominente del «Department of Justice of the United States of America», suelta una conferencia de prensa en la que posa junto al Gobernador, y le dice en inglés, en su misma cara, que la Policía de Puerto Rico se ha dedicado en los últimos años a infringirle los derechos civiles a los puertorriqueños que desean expresar su disidencia con respecto a decisiones gubernamentales, a fuerza de garrote, agresiones y gas pimienta. También la acusa de discrimen zenofóbico contra la comunidad dominicana en la Isla. El tenor de la denuncia pública es: «O arreglan ustedes el crical que han montado, o lo arreglamos nosotros». Y a Luis Fortuño lo único que se le ocurre decir es que la crisis en la Policía es un asunto heredado de la pasada administración.

Pero hoy ha hecho algo peor. Hoy ha encargado a su mano derecha (que suele comportarse como una mano zurda), al Secretario de la Gobernación Marcos Rodríguez Ema, que supervise la implantación de las recomendaciones que son necesarias para subsanar los problemas señalados en el informe del Departamento de Justicia federal, en particular el del uso de la fuerza abusiva y la violencia por parte de algunos miembros del cuerpo policial contra los ciudadanos. Un funcionario que dijo sin ninguna delicadeza que a los estudiantes que protestaban por el alza en la matrícula en la Universidad de Puerto Rico había que sacarlos de allí «a patás». El mismo funcionario que nada hizo cuando el coronel de la Policía, José Rosa Carrasquillo, siguiendo su consejo «de altura», pateó en los genitales a un estudiante que estaba en el piso, arrestado e inmovilizado por otros policías.

O sea, que a este cabro que se apellida Rodríguez Ema le han encomendado velar «la lechuga»: el derecho del pueblo a la libre expresión. Como si no hubiera en Puerto Rico ningún penepé decente que sea verdaderamente respetuoso de la ley de Estados Unidos (la Constitución) y el orden civilizado, que pudiera hacer este trabajo. Así que no nos queda otra que ponernos nosotros mismos a velar al cabro, aunque sea por un año más.

Sin golpes de macana ni gas lacrimógeno

2011-09-08T15:45:00.002-04:30

El área es más o menos la misma: los alrededores del Capitolio de Puerto Rico; el propósito también: protestar contra una acción del gobierno. Los de ahora son policías que protestan por cuestiones salariales y, antes, hará cosa de un año, quienes protestaban eran estudiantes universitarios por alzas en la matrícula. Lo que es distinto entre una y otra protesta es que la de los estudiantes fue dispersada a macanazos brutales y gas pimienta por esos mismos policías, y la de estos ha transcurrido ayer con toda serenidad sin que asomara algún despliegue siquiera mínimo de las mismas fuerzas del orden público. De hecho, la foto del periódico muestra a esos policías con sonrisas de triunfo y satisfacción.

Lástima que no le reconozcan ese mismo derecho a los demás y que los demás tengan que estar dispuestos a sufrir toda suerte de agresiones y humillaciones para poder ejercer el derecho constitucional a la libre expresión. Estos policías son los mismos a los que una agencia gubernamental foránea —como lo es el Departamento de Justicia de Estados Unidos— ha tenido que denunciar hoy ante el mundo y el país —en el idioma del alcalde de Guaynabo City— como verdaderos infractores de los derechos civiles de los puertorriqueños. Peor aún, es francamente una vergüenza que hayan sido «los federales» los que tuvieran que declarar incursos en tan despreciable conducta a los miembros de la Policía de Puerto Rico.

Y que conste: los policías que protestaron ayer tienen el derecho de hacerlo, sin que nadie les coarte su derecho a golpes de macana y asperjaciones de gas lacrimógeno. Pero es el mismo respeto que exigimos para los demás.

Como los perros

2011-09-05T22:52:00.005-04:30

Como los perros, así en público y sin ruborizarse. La alcaldesa de Aalst, Bélgica, fue filmada en la azotea del castillo Olite de Navarra, España, mientras copulaba al aire libre con su marido. No hacían el amor, como suelen decir los que copian del inglés la frase manida de los hippies en los 60 «to make love». La película —a la que nos remite El Vocero en su versión electrónica y que aparece como tantas otras de naturaleza impúdica en la Internet— recoge el momento de un coito desabrido e infrahumano. Basta mirarle las caras a ambos turistas para darnos cuenta de que ella, ligeramente inclinada hacia el frente, pretende hacernos creer que mira desde lo alto a los transeuntes de la calle que debe haber al pie del castillo, sin mostrar ningún sentimiento ni pasión. Él, de pie, detrás de ella, parece estar estimulándose «como quien no quiere la cosa» para la indispensable erección —algo en lo que invierte al menos los primeros treinta segundos—, tras lo cual inicia un mecánico y cadencioso ir y venir que culmina precisamente en un «venir», unos cuarenta segundos después.

Sin embargo, no hay amor reflejado en sus rostros, ni siquiera placer. Nada los distingue de la apariencia cerril de los «amantes» caninos apareándose en medio de la plaza pública. Sencillamente es una estampa impúdica de regresión a lo primitivo, al instinto descarnado sin amañar, a la rienda suelta de una fantasía no domesticada. No, no hacían el amor, sencillamente copulaban. En fin, como los perros, con la única diferencia de que pueden desacoplarse sin problemas.

La Ley del Talión en agua hirviendo

2011-09-03T17:50:00.001-04:30

Ante el lente revelador de CNN, la joven negra muestra ahora su cara blanca. Ha sido el resultado de un «escarmiento» que le dio su «ama», una de las nueras de Muammar al-Gadafi, por aquella no haber podido acallar el llanto del hijo de esta. La joven Shewaye Molla lo describió así a la telecadena: «Ella me llevó al cuarto de baño. Me ató las manos a la espalda y también los pies. Me tapó la boca y empezó a echarme agua hirviendo sobre la cabeza». El nuevo blanco de la piel no es el resultado del blanqueamiento al que se sometió Michael Jackson, sino algo peor: haber «mudado el cuero» y exponer ahora la dermis en franca cicatrización.

Cuando vemos casos como este, en los que se manifiesta la callosidad de espíritu de algunos seres de difícil calificación, y que muestra a plenitud la indiferencia e irrespeto que estos pueden llegar a tener por la dignidad del ser humano, se hace más fácil entender la sabiduría que tuvo en aquellos tiempos bíblicos la Ley del Talión. Esta ley fue la codificación del principio jurídico de la proporcionalidad de la pena (i.e., el castigo debe ser proporcional con el delito cometido; ni muy severo ni muy lenitivo).

La Ley del Talión hubiera impedido que se le aplicara a la nuera de al-Gadafi la pena de muerte. En esa época, de ella haber sido juzgada y declarada culpable, la sentencia no habría podido ser peor que la conducta criminosa en que incurrió. El juez sólo habría podido condenarla a ser atada de pies y manos y que, tras taparle la boca, se le derramara agua hirviendo sobre la cabeza.

Hoy día hemos superado la Ley del Talión. En el estado de Derecho contemporáneo lo más probable es que, de ser eventualmente juzgada y declarada culpable, sea condenada a unos meses de prisión. ¡Y ojalá los tribunales de allá no sean como los de acá!, pues, si lo son, saldrá libre en probatoria y aquí no ha pasado nada.

A beber hemos venido

2011-09-02T15:21:00.002-04:30

En Vladivostok, Rusia, cuatro niñas de doce años compraron dos botellas de vodka al lado de su escuela y las ingirieron con el propósito de celebrar el inicio del curso escolar. Una de ellas, informa la prensa, está en coma, y los médicos se esfuerzan por salvarle la vida. Esto hace que uno se pregunte de dónde puede venirle a niñas que apenas salen de la puericia, la idea de que celebraciones como estas deben estar presididas por el consumo de alcohol. La noticia no revela nada sobre el trasfondo sociológico de las menores ni de sus familias, por lo que no sabemos si es un caso clásico de malos ejemplos en el hogar, o se trata de la influencia temprana de los pares, o, simplemente, es el resultado de la exposición continua a los hábitos de otros adultos, según estos se manifiestan en la vida real o en los medios de comunicación masivos.

Siendo ellas residentes de un país que, como Puerto Rico, está entre los principales consumidores de alcohol per cápita en el mundo, no me extraña un episodio como este. Las de aquí —las niñas de Puerto Rico— tampoco se cansan de sorprendernos. Vemos a diario que, desde muy temprano, adoptan actitudes y comportamientos que distan mucho de lo que cabe esperar de personas de su edad y, muchas veces, lo hacen con el beneplácito de sus padres. Notamos niñas de muy corta edad pintorreteadas a la usanza de las chicas de cabaret y llevando modas propias de las jóvenes adultas que están en el negocio de la seducción. Y les reímos las gracias. Ya después que entran a la adolescencia, las sorpresas que nos traen tardan nueve meses en madurar.

A la niña de Vladivostok, ojalá que se recupere. A los padres de aquí, que «cojan escuela», para que sus hijos no vean en «living la vida loca» una oportunidad para andar borrachos desde pequeños. Con los adultos nos basta y nos sobra.

Oremus.

Que viva Pablo Milanés

2011-08-31T11:58:00.002-04:30

La nota de Prensa Asociada dice: «El cantautor Pablo Milanés manifestó que se siente “avergonzado” e “indignado” por el maltrato a las Damas de Blanco en Cuba, y aseguró que no tiene “ningún compromiso a muerte” con los hermanos Castro». También cita —de la carta abierta de Pablo, que publicó el New Herald de Miami, en ocasión de su visita para el concierto del pasado 27 de agosto— lo siguiente: «Cuando veo que unas señoras vestidas de blanco protestan en la calle y son maltratadas por hombres y mujeres, no puedo por menos que avergonzarme e indignarme, y de algún modo, aunque no estemos de acuerdo absolutamente, solidarizarme con ellas en su dolor».

Ya la escritora disidente cubana Yoani Sánchez había descrito en su blog Generación Y al Pablo que haría después estas declaraciones:

El próximo 27 de agosto, Pablo Milanés tiene programado un concierto en la ciudad de Miami. Evento que ha avivado la irritación entre quienes lo consideran un “juglar del castrismo”. Pero ni los más encendidos críticos deben olvidar que su propia vida ha sido –como la de tantos cubanos– una secuencia de golpes propinados por la intolerancia: la reclusión en la UMAP, las incomprensiones en los inicios de la Nueva Trova y el cierre de la fundación que llevaba su nombre. Deben reconocer también que Pablo Milanés tuvo la valentía de negarse a firmar aquella carta donde innumerables intelectuales y artistas apoyaron las medidas represivas tomadas por el gobierno de la Isla en 2003, entre ellas el fusilamiento de tres jóvenes que habían secuestrado una embarcación para emigrar.

Pablo, el gordo Pablo, que en los ochenta se escuchaba en cualquier punto del dial donde sintonizáramos el radio, evolucionó como lo hicimos muchos de nosotros. Sus discrepancias se han hecho oír desde hace varios años y su rostro ya no está presente en esos actos —profundamente politizados— con que las autoridades intentan demostrar que “los artistas están al lado de la Revolución”.

Me pregunto si mi prima lejana, esa que vive aún fascinada con el régimen de los Castro —la que está «quedá» en los sesenta y setenta, la que no se afeita los sobacos ni usa desodorante intelectual— dirá que tanto Pablo Milanés como Yoani Sánchez son agentes de la CIA, por rebelarse contra la represión del derecho a la libertad de expresión y a la discrepancia de ideas. Pero, hace tiempo que no hablamos del tema. Yo seguiré con la matraca de que no debemos tolerar y, por el contrario, que debemos combatir desde nuestras respectivas trincheras la represión, sea esta de derecha o de izquierda. La dignidad del ser humano es un derecho natural irrenunciable, aunque se nos tilde de instrumentos de la CIA. ¡Qué viva Pablo Milanés!

Una estatua herida

2011-08-30T23:17:00.000-04:30

Acabo de leer que alguien vandalizó la semana pasada la estatua de nuestra querida escritora Mayra Santos Febres que ubica en la «encendida plazoleta antillana» del Centro de Bellas Artes en Santurce. La Policía no tiene sospechosos «gongo y maraca». Y eso es porque no leen a Mayra «de la Quimbamba». Si lo hicieran, encontrarían más de uno «melao, melaza». No es la primera vez que un personaje decide ajustar cuentas con su autor, y el hecho de que la estatua presentara «cortaduras en el área de la cintura» debe servirle a la Policía para orientar su pesquisa.

Si yo fuera el detective, comenzaría interrogando a algunos de los clientes de Nuestra señora de la noche, pues de seguro encontraría a algún envidioso de sus «meneos cachondos que el gongo cuaja». Y tendría que investigar el material de la estatua para asegurarme de que los tajos no fueron Sobre piel y papel, ni que Mayra fue confundida con Sirena Selena [la que va] vestida de pena. Sería incisivo al interrogar a los sospechosos varones, pues, no habiéndose especificado el día de la semana en que se vandalizó la estatua, pudo haber sido miércoles. Pudiera encontrarse una buena pista en Cualquier miércoles soy tuya. Hay hombres que son así, se confunden ante la más leve insinuación del «caderamen masa con masa», y terminan atolondrados por el despecho «suda que sangra».

Sin embargo, pensándolo bien, mi sospechoso es un amigo que hace unos días terminó de leer el último libro de Mayra, Tratado de medicina natural para hombres melancólicos. Lo que me dijo acerca del libro, se lo diría a Mayra únicamente, y siempre que sea al oído.

De «puzles», «jerseys» y «suspense»

2011-08-20T11:11:00.001-04:30

Por circunstancias que no vienen a cuento, he tenido que ver más televisión que otras veces, algo que me impulsa a retomar el tema del español de Puerto Rico y el español de España. No porque valga la pena esta discusión bizantina, sino porque tengo un amigo muy querido que piensa que una persona que interese aprender a hablar buen español, debe ir a España, y no venir a Puerto Rico. Ante la pobreza de la programación de los canales en español de esta parte del hemisferio, he visto dos de los canales de España que ofrece mi compañía de cable TV. Y miren una muestra del «buen español» de los hispanohablantes de la península ibérica.

· Van al banco no a abrir, sino a «aperturar» una cuenta.

· Van al cine no a ver una película de suspenso, sino de «suspense».

· Para entretenerse no arman un rompecabezas, sino un «puzle» (de puzzle, que pronuncian fonéticamente como [pusle]).

· No visten mahones (pantalón de tela de mahón), sino «jeans».

· No usan suéter o abrigo, sino «jersey» (que pronuncian fonéticamente como [jersei]).

· En los estudios de televisión no tienen un escenario, sino un «plató» (del francés plateau).

· En los noticiarios, el sujeto no «mató a su mujer esta tarde», sino que «ha matado a su mujer esta tarde»; el presidente del gobierno no «dijo que Fulano es un demagogo», sino que «ha dicho que Fulano es un demagogo», etc., etc., etc.

Ahora que están tan baratos los vuelos fletados de Aguadilla a España por cortesía de IDEO (Impulso Desarrollo Económico del Oeste) y nuestra Compañía de Turismo, alguien pudiera irse a la Madre Patria una temporada a aprender «buen español». Yo no, yo prefiero quedarme con el español «goleta» de Puerto Rico, que para mí es muy buen español.

La libreta de acuarelas

2011-08-15T18:53:00.000-04:30

La urgencia por orinar de madrugada me despertó del sueño en que me había encontrado una libreta Composition llena de paisajes pintados con acuarela. No supe de inmediato a quién pertenecía ese «portafolio», pero, por la forma de los trazos, la mezcla infantil de los colores y la simple utilización de una libreta escolar para pintar, me hizo suponer que pertenecía a un niño o niña de seis a ocho años. Me sentía un poco angustiado porque imaginé que aquel artista debía estar buscando afanosamente su obra perdida y que tratándose de algo invalorable e irreemplazable su aflicción debía ser mayor. Fue precisamente en el punto en que salí a buscar al artista con la libreta bajo el brazo que me desperté. Eran las cuatro de la mañana.

No obstante, el no haber podido devolverle a su dueño la libreta de las acuarelas, me mantuvo en vilo hasta las seis de la mañana. Para esa hora, supuse, ya mi nieta de siete años debía estarse levantando para ir a la escuela y yo, aprovechando que en esta época del año en San Juan y en Miami es la misma hora, la llamé por teléfono. Se sorprendió por la hora de la llamada, pero más por la pregunta que le hice:

—¿Por casualidad tienes una libreta con pinturas de acuarela?

—Tenía, abuelo, pero hace un año que está perdida.

—Pues, la encontré, aunque deberé esperar a esta noche de madrugada para enviártela por correo.

Aún en su somnolencia, me dio las gracias, me pidió la bendición y enganchó.

La caída de Dow Jones

2011-08-09T21:15:00.001-04:30

Mientras los políticos y economistas ayer estaban en ascuas por lo de la caída del Dow Jones y la degradación del crédito de Estados Unidos por parte de Standard & Poor’s, la única preocupación de mi madre era qué hacer de mestura hoy para el almuerzo. Le pregunté si no estaba preocupada por lo del Dow Jones, pero me contestó que nada, que la salud de Dow Jones la tiene sin cuidado, pues este señor no queda familia nuestra y, aunque es de caridad cristiana condolerse de las dolamas de los demás, este Jones es «americano» y los americanos saben siempre qué hacer.

Me tiré al patio y llamé a doña Crucita, la vecina, a ver su estado de ánimo sobre lo del Dow Jones, y lo mismo. Me confirmó que ella no se mete en los revoluces de los regatoneros. Entonces me fui a la farmacia de la esquina y me fue peor. Allí una señora de mi edad más o menos me dijo que qué buena noticia esa de que él simplemente se hubiera caído, porque ella a Dow Jones lo daba por muerto pues hacía años que no lo escuchaba cantar.

Entonces ¿para qué agriarme la vida?

Ese soy yo

2011-08-06T11:39:00.004-04:30

Al de esta foto, todos los medios noticiosos lo han identificado como Arturas Zuokas, alcalde de Vilnus, en Lituania, pero no lo crean; ese soy yo. La noticia dice que el alcalde, cansado ya de que la expedición de boletos por parte de la policía municipal no desalentara en la gente su menosprecio por la ley de tránsito, se montó en una tanqueta militar y decidió no expedir más boletos, sino pasarles por encima a los automóviles mal estacionados. Sin embargo, ese alcalde no existe porque los alcaldes son gente «de ley y orden», al menos eso dicen.

No, ese individuo que sobresale de la escotilla de entrada y salida de la tanqueta es un individuo feliz, con un rostro iluminado por la emoción de poder llevar a cabo su fantasía de tratar a algunos conductores de automóviles como se lo merecen. La cara que ven allí es mi cara, la misma que ponía de niño el Día de Reyes cuando me regalaban dos revólveres de fulminantes, me los colocaba a cada lado de la cintura en mi atuendo de vaquero del Lejano Oeste, y salía por las calles del vecindario a buscar a «los pillos, los malos y los forajidos» para entrarles a tiros, según veía en los westerns de la televisión.

Noten, incluso, que en la foto he adoptado aquella posición de vaquero con la que yo caminaba con el brazo un poco levantado y medio encogido, de modo que mis manos quedaran cerca del revólver. Es la actitud correcta: la de estar atento y siempre en guardia ante el peligro de los malhechores, y poder reaccionar antes que ellos y dispararles en el acto. En este caso, mi brazo izquierdo no se ve, pero fíjense que es porque tengo que agarrar la puerta de la escotilla —vean mis dedos asiendo el borde— para, en caso de ser confrontado por un conductor airado, protegerme sin riesgos innecesarios.

Ah, y les aclaro que la ciudad no es Vilnus, sino San Juan, Puerto Rico, y esa calle es la Ponce de León, o la Muñoz Rivera, o la avenida Central, o la que usted quiera, ponga usted el nombre, da igual. Lo importante es que me ha gustado asumir este papel de vigilante del tránsito —vean otra vez mi cara— y que me verán salir en mi Rocinante militar a «desfacer» tapones y escarmentar a esos conductores que, todos los días, vemos hacer en las calles y carreteras de Puerto Rico lo que les sale de…

El cuento del lobo

2011-08-04T22:12:00.003-04:30

Ayer mi nietecita vino a quedarse a casa y, a la hora de dormir, me pidió que le leyera un cuento. «En esta casa no hay libros de cuentos», tuve que admitir. Pero ella es muy lista y me ripostó: «Pues, invéntate uno». Así que no me quedó más remedio que complacerla. Luego de un gran esfuerzo para exprimirle a mi imaginación elementos bucólicos con moralejas posibles, me di a la tarea.

«Había una vez un niño pastor que se llamaba David y tenía a su cargo un pequeño rebaño que llevaba diariamente al prado. (Es verdad que en Puerto Rico no hay ovejas ni pastores, sino perros realengos y muchos títeres, pero ella no debería tener problema en imaginárselos). Un día, en ánimo de no aburrirse, David salió corriendo al pueblo mientras gritaba: «¡El lobo, el lobo, viene el lobo!». Y todos los vecinos salieron armados de palos y tridentes a enfrentar al lobo, pero descubrieron que era mentira y que el pastorcito se reía de ellos a más no poder. Otro día, volvió David a gritar: «¡El lobo, el lobo, viene el lobo!», y otra vez volvieron los vecinos a ser objeto del mismo engaño. A la semana siguiente, repitió David su farsa con tan mala suerte que, esta vez, los vecinos del pueblo no le hicieron caso y el lobo… tampoco apareció. Y David vivió aburrido para siempre».

Al llegar a este punto, ya mi nieta se había dormido.

¡A ver si me tengo que inventar otro cuento mañana!

La contestación a la carta

2011-07-31T10:58:00.010-04:30

[Cuento]

A José Luis González

La madre enferma nunca supo de la carta que su hijo le envió para contarle de su historia de éxito en la capital. Aquella carta que comenzaba con «Qerida bieja», que relataba cómo en seguida que llegó se consiguió un trabajo de ocho dólares semanales, salario que le supondría vivir mejor que el administrador de la central, y que le permitiría «mandale» la ropa que le había prometido, pero que no le enviaba en ese momento porque quería buscarla «en una de las tiendas mejores», que contenía la despedida de «Su ijo que la qiere y le pide la bendision, Juan». La misma carta que para él poder despacharla tuvo que apostarse a la entrada del correo y fingir que era manco, hasta que pudo reunir los cuatro centavos del sobre y el franqueo. Cuando la carta llegó a su destino, la hermana de Juan, que vivía con la «qerida bieja» analfabeta, al ver el nombre del remitente, la interceptó y se ocultó para leerla.

Esa misma noche, esperó que su madre se quedara dormida y la contestó:

«Yauco, P.R.

14 de malzo de 1947

No mui qerido Juan:

La beldá es que ai que tenel güevos para atrebelte a escribile a mai esa ensalta de embustes, como si no te conosieranos. Y pol si no lo sabes, yo misma me e encalgado de disile a tu hija como eres rrealmente.

Con 12 años ya cumplidos, no podíanos ocultale a ella pol más tiempo la beldá, pues si no se la disía yo, se la ubieran dicho en la calle. Ese fué un dia terrible, tenele que disil a tu hija que matastes a puñalás a su mai, mientras ella la tenía en sus brasos. No fue fasil. Aprobeché para contale de las pelas que le dabas a su mai y del abolto que le causates, de lo que tubo que incubrilte con la esplicasion a la policía de que se había cáido por la escalera de la cosina, cuando to el barrio sabe lo que en beldá pasó.

Y ni se te ocurra volvel a Yauco porque la policía todabía te está buscando como aguja. Aqí vienen de ves en cuando a preguntal pol ti, qe si sabemos aonde tu estas, qe si nos escribes. Pero ya me jarté de tapalte. En mi otra carta te dije que no le escribieras más a mai, que ya le abianos dicho que a ti te abían matao en un asalto por ayá. Ella no merese sufrir mas por ti. Pero veo que no siges consejos. Mañana mesmo boi al cualtel de la policía y le entrego tu carta al rretén, pa que no jodas mas.

Tu helmana que te quiere bien… lejos,

Domitila (Tila)

P.D. Pelmita Dios que termines mendigando en las calles de San Juan.»

La hija de Sánchez

2011-07-30T18:44:00.010-04:30

Aclaro que la Susie Sánchez, la de esta foto, la que tiene 37 años, tres hijos y un nieto, y que acaba de ser contratada como porrista por los Raiders de Oakland en la NFL, no es mi hermana. Es cierto que tiene la cara perfilada, la nariz grande, la quijada larga, y se apellida Sánchez, como yo, pero hasta ahí. Tampoco es mi mujer. Sospecho que su apellido debe pertenecer a un marido chicano, y que allí en California, lo mismo que en todo Estados Unidos, es costumbre que las mujeres pierdan esa parte de su personalidad a manos de los maridos. En Estados Unidos, el apellido que le da el padre a sus hijas se diluye en el miasma de los prejuicios machistas que tolera esa sociedad «liberal». Ahí están los ejemplos de Sandra Day O’Connor y Ruth Bader Ginsburg, que han sido jueces asociadas del Tribunal Supremo de Estados Unidos, cuyos apellidos son los de sus maridos. Otras dos juezas de ese tribunal, Sonia Sotomayor y Elena Kagan, usan sus propios apellidos porque son solteras. (¿Y recuerdan a Jacqueline Kennedy Onassis?). De modo que, por muy profesionales o exitosas que sean, las mujeres norteamericanas caminan bajo el palio onomástico de sus hombres, aunque estos llegasen a ser unos vagos o vividores.

Y sí, me preguntarán que como sé que el apellido de Susie no es el de ella, sino el de su marido. Pues, como diría mi madre, por la pinta; aunque yo añado: y por su ubicación geográfica. Los Sánchez que viven en California no son como los Sánchez de Yauco. Los de California son los hijos de Sánchez, el Sánchez que se quedó a vivir en México, y que ha estado enviando poco a poco sus hijos a mojarse la espalda en el Río Bravo, para ir recuperando, sin disparar un tiro, el territorio que en 1848 Estados Unidos le arrebató a México mediante la fuerza bruta y un tratado —el de Guadalupe Hidalgo— producto de la coerción militar. Si Susie fuera una de las hijas de Sánchez probablemente tendría el mismo aspecto físico que los demás chicanos de California y no la jinchera esa que yo solo podría olvidar cuando ella vista su indumentaria escasa de porrista.

No mires debajo de la cama

2011-07-28T14:51:00.002-04:30

Hay una novela de Juan José Millás que podría prestarle su título a esta otra historia que, aunque de corte novelesco, pertenece a la realidad. Me refiero a No mires debajo de la cama.

Según la nota de prensa, Erick Grumpelt, de Mesa, Arizona, le dio tres o cuatro puños en el estómago a su novia Malinda Raya porque esta le había sido infiel en la propia cama de ambos. Luego de intentar revivirla en vano por media hora, al hombre le dio pánico y escondió el cuerpo envuelto en sábanas debajo de la cama. Y por los próximos dos meses estuvo durmiendo en el mismo cuarto, mientras que, debajo de la cama, el cuerpo de su novia continuaba descomponiéndose. Para encubrir su delito, utilizó, por todo ese tiempo, desodorante de alfombra y aromatizadores de distintas fragancias. Finalmente, su padre lo delató y el hombre está preso.

Lo que me llamó más la atención no fue que Grumpelt matara a su novia por celos, ni que conviviera con su cadáver dos meses más. Ninguna de estas cosas maravilla a nadie, y menos en Puerto Rico, donde hemos perdido la capacidad de asombrarnos ante nada. Lo que me pareció extravagante es que colocara el cuerpo debajo de su cama, como quien guarda los zapatos que acaba de quitarse o las chinelas de andar por la casa. Yo sabía que la gente le ha asignado a las camas una variedad de usos —aparte del vulgar oficio de dormir y de leer o de lecho para los coitos más intensos—, pero para qué contarlos.

En mi caso he utilizado mi cama para colocar a veces debajo de ella el caballete de pintar, o una caja con los libros que tengo en turno para leer, o cualquier objeto para el cual de momento no encuentro mejor ubicación. Hasta que mi mujer lo descubre y me obliga a sacar todo lo que he puesto debajo de la cama, con esa sonrisita pícara de: «¿Cómo cuántas veces te lo he dicho?», y mi reacción casi infantil de haber sido sorprendido in fraganti: «¿Y quién te manda a mirar debajo de la cama?». En fin, que acabo de decirle a mi mujer que, si ella se muere antes que yo, podré quedarme con su cadáver debajo de la cama por dos meses, al lado de mis mocasines favoritos y mis chinelas de felpa, y que será cuestión de comprarme varias docenas de Lysol y aromatizadores de distintas fragancias. Pero ella, que no tiene sentido del humor, me ha contestado que si fuera al revés y yo quisiera saber lo que ella haría con mi cadáver, debería leerme El corazón delator, de Edgar Allan Poe. ¡Como si el sonido de mi corazón fuera apagado y presuroso... como el que pudiera hacer un reloj envuelto en algodón!

Mejor dime «usted»

2011-07-27T22:20:00.001-04:30

Desde que naciste te trataron de «tú» y así también trataste a los que eran menores que tú, y a los de tu misma edad, y a aquellos que, siendo un poco mayores que tú, no alcanzaban la categoría de «personas mayores». Para estos y para los realmente desconocidos estaba reservado el más formal «usted», que siempre ha sido un tratamiento de respeto o cortesía. De modo que el «tú» y el «usted» suele marcar la distancia emocional que determina el tono que tendrá nuestra conversación —o lo conversado— con el otro y que nos permite darnos cuenta de si estamos, o no, ante un interlocutor respetuoso, o distante. Si tratas de «tú» a la otra persona y esta te responde en términos de «usted», entonces sabrás que la persona no interesa intimar contigo en lo más mínimo.

Los que se comunican en inglés no tienen el beneficio de este indicio del respeto a base del uso distinto de los pronombres, pues se dirigen como «you» a todo el mundo. Este pronombre en inglés de la segunda persona del singular sirve lo mismo para tratar a niños que a viejos, a la persona de letras que a los profanos, a las personas en cargos de autoridad que a los delincuentes. Para inferir el grado de respeto con el que una persona se dirige a otra en el idioma inglés, dependemos del contexto de lo que se dice y del tono que se emplea.

En Puerto Rico, al igual que pasa en el idioma inglés, esa distinción entre el «tú» y el «usted» ha desaparecido de la boca de la mayoría de los médicos y las médicas. A esta mayoría le parece muy natural tratar de «tú» a todos sus pacientes, aunque estos tengan ochenta o noventa años y el galeno veintiocho o cuarenta. No sé si es porque muchos de los médicos juegan a ser dioses y sus pacientes son simples vejestorios que no merecen el tratamiento digno de su ancianidad. Y me pregunto si es que en las escuelas de medicina ofrecen un curso de cómo tratar a los pacientes, en el cual se encargan de «lavarles el cerebro» para que olviden las buenas costumbres y los modales que debieron haber aprendido de niños en su hogar, sobre cómo tratar a las personas mayores. Y yo mismo me respondo que debe ser igual al curso que toman para aprender a escribir las recetas «con letra de médico», es decir, de forma ilegible.

El mutismo del general

2011-07-24T18:05:00.008-04:30

La prensa lleva tantas semanas como cuantas lleva el general Emilio Díaz Colón en el cargo de superintendente de la Policía, preguntándose por qué este permanece callado con respecto a los crímenes que más conmocionan al país y, además, ausente de las operaciones policíacas de madrugada en las que el superintendente anterior nos tenía acostumbrados a verlo participar. Él se ha defendido como ha podido con argumentos que considera irrefutables, como, por ejemplo, que su trabajo es más bien de escritorio y que, para hacer el trabajo «sucio», el Cuerpo de la Policía tiene oficiales muy bien adiestrados. Sus argumentos me hicieron recordar a los del entonces (1989) superintendente, Ismael Betancourt Lebrón, quien, a un reclamo similar, respondió que él no iba a cambiar su chaqueta de abogado por el chaleco azul marino con la palabra «SUPERINTENDENTE» en la espalda.

Y es que su predecesor, el abogado, exfiscal y, hoy día, juez de apelaciones, Carlos López Feliciano, nos acostumbró a ver al superintendente de la Policía fuera de su oficina, visitando por sorpresa los cuarteles de la isla en la madrugada, y participando al lado de sus oficiales en las grandes operaciones policíacas para darle apoyo moral a sus hombres y asegurarse de que se hiciera el trabajo con rigor, pero con pulcritud y observancia de los derechos de todas las partes. Fue quizás por eso que aquel exgobernador que le nombraban «El caballo» —no tanto porque fuera bruto, sino más por sus resoplidos al hablar— le pusiera el mote de «Rambito», en evidente alusión a la bravura del personaje «Rambo», veterano de Vietnam, que protagonizaba Sylvester Stallone.

Hoy, sin embargo, he descubierto la verdadera razón del mutismo y la ausencia del superintendente Emilio Díaz Colón de las operaciones policíacas en la calle. Yo había olvidado que él es ingeniero y que, por consiguiente, su formación no es en las leyes ni en la conducta humana. Lo acabo de ver en el noticiario de las cinco, inmiscuido en y dando explicaciones de distancias y polvos fugitivos con respecto a la implosión que destruirá con quintales de dinamita los edificios conocidos por Las Gladiolas en Hato Rey. Ubicado en la calle, con los edificios de fondo, lucía frente a las cámaras como todo un ingeniero de construcción —en este caso de destrucción—, dando los pormenores del evento explosivo (¿implosivo?) que habrá de ocurrir mañana. Hablaba de la escenografía de la masacre con dinamita, de cómo los cuerpos de acero y hormigón caerán abatidos por los dinamiteros, y lo que deberá hacer la gente para proteger su integridad corporal y su vida. Hablaba con una leve sonrisa, con la misma que ponen los peces que vuelven al agua luego de estar a punto de asfixiarse en el exterior.

Así que, si queremos ver más a menudo al superintendente Díaz Colón hablando y gesticulando como todo un general, más vale que nos inventemos otras implosiones como la de mañana. A ver si a alguien se le ocurre sugerir con cuál podría seguirse.

Mi pose de búho

2011-07-22T19:54:00.001-04:30

No hace ni dos semanas me enteré por la Internet de que la nueva moda de los jóvenes del mundo era exhibir en las redes sociales fotos suyas yaciendo con su cuerpo horizontal boca abajo sobre los objetos o lugares más raros que puedan imaginarse (bocas de incendio, estatuas en plazas públicas, espigones en el mar, la joroba de dos camellos, la tablilla de una nevera de supermercado, un paso de peatones, etcétera). A esta nueva «diversión» le llaman planking (del sustantivo plank, que en español significa «tablón de madera»).

Por lo que he visto hoy, ahora parece que muchos jóvenes, cansados ya de fotografiarse en el acto de imitar con sus cuerpos los tablones de madera, han iniciado otra diversión: el owling (del sustantivo owl, que en español significa «búho»). Esto consiste en fotografiarse en la pose de un búho sobre cualquier estructura o superficie (la lápida de una sepultura, el techo de una casa, la cabeza de una estatua, etcétera). Para ello la persona se ñangota —se pone en cuclillas, para los que no son puertorriqueños— y deja caer sus brazos a lo largo de su cuerpo. No puedo negar que el ingenio de nuestros jóvenes resultan en fotos graciosas e interesantes, pero no deja de ser un gran acto de lucimiento y boato gráfico.

Y yo, como nunca imaginé que esta pose pudiera despertar el interés de nadie en el mundo, siento ahora mucha pena porque nunca se me ocurrió fotografiarme en la letrina de la casa que habité de niño. Habría tenido la foto perfecta para el nuevo owling.

Celebro no

2011-07-21T16:46:00.003-04:30

Hay palabras con las que sencillamente no me llevo. Ahí están, por ejemplo, «padrastro» y «madrastra», de vínculo consaguíneo, en las que debo detenerme siempre, justo antes de pronunciarlas, para que mi lengua consulte con mi cerebro si la última sílaba incluye una «r» o no. Francamente, no tengo idea de por qué los latinos admitieron en su idioma lo de patrastri, pues tenían disponible patraster, de fácil pronunciación, pero entiendo menos por qué los hispanohablantes tuvimos que adaptar la palabreja con solamente dos modificaciones —la «d» por «t» y la «o» por «i»— cuando pudimos haber ido de patraster a padrasto.

En fin, habrá quien diga, jugando al psicoanalista, por supuesto, que mi rechazo emocional a «padrastro» y «madrastra» se deba quizás a un trauma de la niñez, asociado con la sórdida historia de la Cenicienta y la conocida figura maternal de la villana del cuento. O que debo consultar a un terapista del habla, ya que pudiera tratarse de una tara recesiva. Pero no lo creo. Me decanto por la explicación geneticista: de que nacemos con la tendencia a complicarnos la vida, como cuando decimos «entrada libre de costo» en vez de «entrada gratis», o «de forma y manera que» en vez de «de forma que» (o «de manera que»).

Eso sí, aunque sea más fácil pronunciar «celebro» seguiré refiriéndome a ese órgano común a todos, pero poco usado por muchos, como «cerebro».

Se aceptan solicitudes

2011-07-18T13:33:00.000-04:30

En los últimos años de vida de mi padre, mis hermanos y yo nos tuvimos que hacer cargo de él. Un día, mi madre se rebeló por los malos tratos que él le dispensó durante muchos años de infeliz matrimonio, y terminó abandonándolo. «Allí se los dejo», fue su única explicación. Francamente no hacía falta ninguna otra. Y para que no recayera en alguno de nosotros una responsabilidad mayor que en los demás, optamos por turnarnos su cuidado. De ese modo, mi padre estuvo viniendo a quedarse una semana completa a casa de cada uno y, porque éramos ocho, la suerte de tenerlo en casa era una vez cada dos meses.

Un día cayó enfermo —en mi casa, por cierto— y me hizo convocar a todos mis hermanos. Nos dijo que había decidido que ni la muerte debía separnos y, por esa razón, nos hizo prometerle que cuando él muriera, cremaríamos su cadáver y llevaríamos su urna cineraria a nuestras casas, observando escrupulosamente el itinerario de sus visitas en vida. Aunque le atribuimos esa instrucción descabellada al agravamiento de su demencia senil, todos dijimos en voz alta: «Lo prometemos». Pero no contábamos con que se moriría esa misma tarde.

Sus cenizas han estado ya conmigo tres veces, la última el mes pasado. Esta vez, trayéndolas de casa de mi hermano, me detuve en Plaza Las Américas a comprar algo que necesitaba y, cuando regresé al carro, me habían robado del baúl el maletín y la urna cineraria. Mis hermanos, que pudieron haber tomado tranquilamente este asunto como yo, ahora me exigen que ponga un anuncio en el periódico en el que ofrezca una recompensa por la devolución de la urna y sus cenizas. Y como sé que la urna robada es muy común, y que lo único que la distingue de otras iguales es su contenido, debo contratar un buen escritor para el anuncio, que sepa describir con exactitud cómo son las cenizas de mi padre.

Se aceptan solicitudes.

La suerte de mi primo

2011-07-16T18:56:00.003-04:30

La primera vez que le comenté a mi madre que yo había soñado con un número, lo jugó a la bolita y se pegó esa misma semana. A partir de entonces, hice el compromiso con ella de que cuando soñara con números la llamaría para revelárselos. He cumplido así por años y, siempre que jugó mis números, obtuvo buenos premios, aunque tuviera que esperar a veces hasta nueve o diez semanas.

Pero, no hace más de seis meses, su sobrino —o sea, mi primo— se enteró de nuestro arreglo, y ahora cada semana, el día antes del sorteo, llama a mi madre para preguntarle si le he dado algún número, para él también jugarlo. Ella, que es un alma de Dios, comparte con él mis sueños. En este tiempo, le he dado a mi madre como tres números, que mi primo también juega, pero hasta ahora ninguno ha salido.

Para mí que, como él es un hombre salao, le ha pegado la salazón a mi madre. Por eso, hace un par de semanas, le dije a mi madre que yo llamaría a mi primo para darle el número soñado. Lo hice con la intención de inventarme un número que realmente no he soñado y que, por ende, no habría de salir premiado, para que él se desalentara y dejase de molestar a mi madre. Llevo dos semanas llamándolo para decirle un número inventado, y él, que lo juega inmediatamente, lleva dos semanas pegándose en la bolita.

Nada, que la semana próxima le daré el 666, a ver si la suerte del maligno lo sala nuevamente.

El celular de Herodías

2011-07-15T08:45:00.001-04:30

En el mundo de la publicidad todos luchan por aparentar ser más creativos que los demás. Será por eso que una compañía de teléfonos celulares exhibe ahora por televisión dos anuncios con el mismo tema. En el primero, la novia —al menos eso parece— está recostada en su cama, cuando oye sonar su teléfono. En vez de tomar el celular de su mesita de noche, levanta y toma en sus manos la cabeza decapitada de su novio e inicia con esta una conversación de enamorados. En el segundo anuncio es una familia reunida a la mesa la que recibe una llamada telefónica, pero, en lugar de tomar el celular, lo que aparece en las manos de quien contesta es la cabeza del hijo o hermano o nieto —o todas estas cosas— que va pasando de mano en mano y respondiendo a las preguntas de cada uno de sus interlocutores.

Desde el primer anuncio me percaté de que se trataba de la misma compañía con quien mi mujer y yo tenemos la cuenta de nuestro celular. Desde entonces lo he apagado. No intereso llamar a nadie, no sea que, al otro lado de la conexión de microondas, en vez de aparecer mi retrato a colores en la pantalla de la otra persona, aparezca mi cabeza parlante. Y podría resultar ser alguien que no tenga la destreza de sostenerla en sus manos y, entonces, mi cabeza ruede por el suelo. O peor aun, que decida no devolvérmela, y deba yo continuar mi vida con un cuerpo decapitado.

El incompleto organismo completo

2011-07-13T21:14:00.001-04:30

Dijo un día que podía vivir con un solo pulmón y sus padres no le creyeron. El neumólogo tampoco. «Es un caso de colapso de pulmón; hay que operarlo». Y lo operaron. Cuarenta años después, aún exhibe la cicatriz infinita que le abarca buena parte del tórax, que queda como evidencia de que también los médicos se equivocan. Quizás por eso sus padres ni se inmutaron el día en que, tiempo después, el jovenzuelo anunció que podía vivir con un solo riñón. Tuvieron que esperar quince años más, cuando, habiendo resultado ser compatible para donarle un riñón a su hermano, el cirujano descubrió que, en efecto, le faltaba uno.

De esta historia me enteré hace quince días, por lo que recurrí de inmediato a mi médico para que ordenara los exámenes necesarios para determinar si mis órganos estaban completos. ¿A quién le gusta ir por allí como Medio Pollito? Esta mañana me confirmó la normalidad de mi cuerpo.

—Eso sí —me dijo—, tu corazón está un poco grande.

—Por lo mucho que he amado en la vida, doctor —y me sonreí, aunque no tanto como él, que añadió:

—Y la próstata recrecida.

—Por lo mucho que he envejecido, puñeta, y no juego más.

Yo en el último carro

2011-07-12T20:14:00.001-04:30

Lo mismo que para Obama, para mí también El padrino es mi película preferida. Aunque por distintas razones, supongo. Suelo verla cada vez que la pasan por la tele con el deseo oculto de que alguna vez se cuele alguna versión que no coincida con las anteriores. En televisión eso es posible porque, para acomodar la publicidad, cortan escenas, o tergiversan los diálogos cuando hacen los doblajes (los del español de pronunciación «neutra»; los doblajes con ceceo, provocan que apague el aparato). Pudiera ser que algún día el editor para televisión eliminara la escena en que el niño bien, Michael Corleone, se ofrece para matar al mafioso Tataglia y al jefe de la Policía corrupto. Está bien que mantenga la parte donde Michael se muda a Sicilia y se casa con una joven con la que cualquiera de nosotros también se hubiera casado. Sería entendible que «La Familia» lo hubiera tratado de proteger después del atentado a tiros que don Vito sobrevive simplemente porque se trata de una película. Pudiera eliminar, además, la escena en que don Vito Corleone muere en medio de un juego en el huerto con su nietecito, porque en esa parte de la película ya uno está dispuesto a perdonar los crímenes de ese abuelo viejo y bonachón, que se ha retirado de su vida pandillera y toca a la puerta de salida. Después de todo, a esa escena del cuerpo en el piso, el niño que sale, un toldo vacío y un viento moderado que no cesa, le sigue la de los coches fúnebres negros, esos Cadillac largos de rodaje sereno que van al cementerio, presidiendo la caravana de los que se alegran de no haber sido ellos a quien van a enterrar. Y yo montado en el último carro, en una escena que habría que añadirle.

A ver si esto lo controla

2011-07-11T20:15:00.000-04:30

Acabo de leer que un estudio de las universidades de Saint Andrews y Durham reveló que muchas mujeres consideran que los varones que tienen facciones «muy masculinas» son inadecuados para el matrimonio. Ellas definen las facciones «muy masculinas» como la mandíbula cuadrada, la nariz grande y los ojos pequeños. Justo cuando iba a ponerme a dudar de esta conclusión, me acordé de que era la misma descripción que cabe hacer del rostro del galán puertorriqueño Osvaldo Ríos, quien, como sabemos, lleva varios años por esos mundos de Dios maltratando a sus mujeres, la de turno. (La actual lo ha denunciado por maltrato psicológico).

Por eso creo que si continuar enviándolo a más programas para la «reeducación» y manejo de la violencia machista no da resultado —no lo ha dado hasta ahora, a pesar de que, incluso, también ha estado en la cárcel—, el juez debería sentenciarlo a una reconstrucción facial mediante la cual el cirujano plástico le haga una nariz como la de Michael Jackson, unos ojos como los de Al Pacino y una cara perfilada como la mía, incluyendo mi quijada kilométrica (o, si prefiere, la de Sarah Jessica Parker, da igual). A ver si esto lo controla.

¿Ven por qué siempre digo que me hubiera gustado ser juez?

Que veinte años no es nada

2011-07-10T20:59:00.003-04:30

No pasé mucho trabajo en reconocerla pues, a pesar de haber transcurrido cuarenta años, no se había dejado engordar mucho, el tinte y el peinado de su pelo desempeñaban bien la función de hacerla lucir glamorosa y, sus piernas aunque ya no estaban para minifaldas, mostraban la firmeza de cuando éramos novios. Ella caminaba por el medio de la nave central de Plaza Las Américas, cerca de donde está la fuente de chorros inmensos, acompañada de un joven en plena adolescencia, quizás su nieto, con quien conversaba y se reía. Me desvié para acercármele y, cuando levantó la vista, nuestras miradas se cruzaron. Se detuvo y me saludó efusivamente. Me llamó por mi nombre.

Francamente me sentí emocionado por que al cabo de tantos años conservara esa buena actitud hacia mí. Habíamos dejado de ser novios cuando ella descubrió que le había sido infiel con una de sus amigas. La última conversación que habíamos tenido —o más bien las últimas palabras que me dirigió— cuarenta años antes, habían terminado con una bofetada en mi lado izquierdo de la cara y aquella interjección que se prendió de mi memoria por todos estos años: «¡Hijoeputa!».

Aceptó subir a La Terraza a tomarnos un café y, mientras ascendíamos por las escaleras eléctricas, me confió que estaba divorciada. El jovencito se separó de nosotros para ir a comprar algo distinto y, mientras se alejaba, yo aproveché para decirle a ella lo feliz que habíamos sido siendo novios. Entonces, observé que se le demudó el rostro, trincó las mandíbulas, crispó las manos y, de un solo impulso, me dio una bofetada que acompañó con la misma interjección: «¡Hijoeputa!», y se alejó.

Tengo el cachete adolorido, la autoestima por el piso, la mitad de la cara enrojecida y toda mi mente ocupada en encontrar lo que le diré a mi mujer cuando me pregunte esta noche por mi nueva apariencia. Qué sé yo, tal vez le diga que «si veinte años no es nada», cuarenta son muchísimos.

El vivo retrato de su suegra

2011-07-09T17:09:00.002-04:30

Tengo un amigo que siempre se negó a conocer a su suegra. A los dieciséis años, su padre le había dicho que tal como se viera la madre de la novia, así se vería su novia cuando envejeciera. Así que, sustituyendo la imagen de su novia por la apariencia de la madre vieja, optó por romper con aquel noviazgo. A partir de entonces, cuando alguna mujer le atraía, se las ingeniaba para conocer prontamente a la madre de ella. Fue así que nunca encontró una novia aceptable porque nunca encontró una suegra atractiva.

Cuando era evidente que no encontraría mujer, cambió la estrategia. Entonces, si le atraía una mujer insistía en no conocer a su madre y evitaba toda ocasión en que pudiese hacerlo. Después, ya consolidado el noviazgo, proponía como condición de la convivencia de pareja el que él no tuviera que relacionarse de modo alguno con la suegra. Pero ninguna mujer se ha allanado a este capricho.

Ahora anda, cámara en mano, retratando a las señoras mayores a la salida de las iglesias los domingos, para escoger las menos estropeadas por la naturaleza y los años. Lo sé porque me ha pedido que lo ayude en la selección de las fotos, y la que hemos escogido hoy —él no lo sabe— es la de la madre de la última novia que lo dejó. No encuentro cómo decírselo.

Vivamos con Alegría

2011-07-08T19:24:00.001-04:30

El periodista andaba en busca de reacciones de la gente de la calle sobre la muerte de don Ricardo Alegría, la persona que más hizo por la cultura puertorriqueña en la segunda mitad del siglo XX, un hombre al que veneramos con el respeto y agradecimiento que se le tienen a los verdaderos próceres de la patria. La pregunta del periodista y las contestaciones que recibía resultaban interesantes, hasta que una mujer, de apellido Centeno, le contestó:

—Vi la noticia en Internet, pero no sabía quién era. ¿Era un pastor?

No pude contener la interjección que proferí; la pastora debe ser ella. Solamente cuando se está en compañía de cabras y ovejas en prados o montes desolados puede vivirse de forma tan enajenada de la realidad. Y no es que se tratara de una niña, ni siquiera de una joven adulta. A los treinta años se está en plena adultez y no hay excusas a las que echar mano para sobreponerse a una burrada como esa. Lo trágico del caso es que la respuesta de ella denota, no sinceridad, sino indiferencia por lo nuestro. En este momento histórico, en el que vivimos asediados por el idioma y la cultura del país que nos mantiene como colonia, es cuando más necesitamos de una consciencia transparente de que somos una nación y que no nos rendiremos a ninguna otra. Necesitamos más hombres y mujeres con el compromiso de don Ricardo Alegría, y ninguna como la señora Centeno.

Por cierto, mi mujer, que en esto puede ser más mordaz que yo si se lo propone, me dijo:

—¿Sabes qué? A la señora Centeno hay que echarla al monte para que coma de su propio apellido.

Digo, tampoco es para tanto.

Regresaré mañana

2011-07-07T11:54:00.001-04:30

…viernes.

Las tijeras de mi padre

2011-07-03T11:59:00.002-04:30

Cuando yo era niño, mi padre tenía unas tijeras que usaba en su oficio de dependiente de tienda para cortar las telas que vendía por yardas. Eran de acero inoxidable, bruñidas, y con un epigrama en letras que apenas podían leerse, que revelaba el nombre del fabricante, la expresión «Stainless steel», y la fórmula «Made in U.S.A.». En esa época, todavía no era mayoritaria la inscripción de «Made in Japan», que se haría común antes de que nos invadieran las modernas de «Made in Taiwan» y «Made in China».

Ahora precisamente que todo es hecho en China, y que nos aprestamos a aprender mandarín antes que francés o italiano, hace unos días le pregunté a mi madre por aquellas tijeras que mis hermanos y yo teníamos prohibido usar siquiera para cortar el papel de las láminas de nuestros proyectos escolares. Sin embargo, por más que las buscó por toda la casa, no aparecieron. El misterio de su desaparición es lo que me ha hecho recordar la existencia de aquellas tijeras que, para entonces, eran tan misteriosas para mis hermanos y para mí como debió ser para Adán y Eva el fruto del Árbol de la Ciencia. Solo que nosotros no tuvimos la ventaja de una serpiente que nos tentara a usar las tijeras a escondidas de mi padre.

Donde aún no las he buscado es bajo el colchón de la cama de mi padre en el asilo. Lo haré esta tarde. Llevo, doblado en la billetera, el papel que me propongo cortar si las encuentro. Pero no diré qué es ese papel.

De príncipe del tabloncillo a triste ceniciento

2011-07-02T18:35:00.003-04:30

Cuando dieron la noticia de que le habían encontrado en el primer piso de su residencia 218 plantas de marihuana, en distintas etapas de crecimiento, y 40 balas de AR-15, por poco me da un síncope. Máxime cuando admitió ser el dueño de esa «plantación». Lo mismo que la inmensa mayoría de los puertorriqueños, lo tomé con una mezcla de incredulidad, enfado y conmiseración. Salvo La Comay —que le cayó encima «como a pillo ‘e película»—, la gente tendió a expresar palabras de entendimiento, más que de condena, y suspiraron aliviadas porque se notó un cambió significativo de actitud de los agentes de Immigration and Customs Enforcement que lo arrestaron y de la fiscalía, ambas agencias del gobierno de Estados Unidos, que le permitieron a José Rafael (Piculín) Ortiz ingresar a un programa de tratamiento para la drogodependencia, en vez de ingresarlo a la cárcel.

Se trata de una persona muy querida, tanto porque fue un jugador excepcional del baloncesto puertorriqueño e internacional —que hizo de Puerto Rico un país a notar a la hora de enumerar los mejores equipos del mundo—, como por su proyección de ciudadano probo y altruista que servía de modelo bueno a nuestra niñez y juventud. Y, precisamente porque, creo yo, la comunidad nuestra se ha sentido traicionada, es que nos negamos a aceptar esta derrota, en que ha quedado demostrado una vez más que el deporte no garantiza necesariamente el alejamiento del ser humano de los vicios. A Piculín le brindamos aplausos a raudales, nos levantamos al unísono —voz en cuello, brazos extendidos, brincos repetidos— a celebrar sus donqueos, y acudimos multitudinariamente al aeropuerto a brindarle recibimientos apoteósicos con gritos de alegría.

Siempre habrá una explicación —crisis financiera, depresión, sensación de soledad—, pero nunca habrá una justificación. Tendremos que lamernos, como podamos, esta herida.

Cuestión de folclore

2011-07-01T12:50:00.003-04:30

Aún conservo la primera foto que me envió un compañero de la universidad desde la tundra de Alaska en la que aparece con su novia, una inuit que lo sedujo en un viaje de crucero y lo hizo permanecer allá hasta que se casaron. Según me diría después, a él se le hizo un poco difícil adaptarse al nuevo medioambiente. No obstante, quizás por sus rasgos mongólicos, heredados de la raja taína que persevera en los genes de los puertorriqueños, se sintió acogido, como si estuviera en medio de su propia raza. Luego de insistir por varios meses en que fuera a visitarlo, finalmente decidí hacerlo cuando llegara el verano. Claro, no contaba con que allí siempre hace frío, pero, en fin, que nos alegramos grandemente por el reencuentro. Su mujer me cayó muy bien; es vivaracha y locuaz.

Ese primer día lo pasamos conversando sobre todo lo imaginable y, llegada la noche, él me indicó la habitación con calefacción donde dormiría. Me incorporé, y como vi que me dio las buenas noches y tomó la mano de su mujer para retirarse, le pregunté por la costumbre.

—¿Qué costumbre? —me preguntó.

Entonces, le expliqué que yo había leído en un libro —o alguien me lo había dicho, no sé— que los esquimales acostumbraban ofrecerle al invitado que su mujer pasase la noche con él, como muestra de hospitalidad, y que se consideraba una ofensa rechazar el ofrecimiento. (Por supuesto, no le dije que por eso había ido sin mi mujer a visitarlo). Él me explicó que esa costumbre pertenecía más bien al folclore, un dato pintoresco al que las agencias de viajes echaban mano para fomentar el turismo.

—Además —añadió—, la ofensa hubiera sido que tú aceptaras mi ofrecimiento.

Por eso sé que él no se ha adaptado aún a la tundra alaskeña.

Llueve y no escampa

2011-06-29T16:06:00.002-04:30

[Microrrelato]

Entonces una voz, como del Cielo, le hizo saber que las cosas no podían seguir como iban, por lo que el hombre debía construir un arca antes de que comenzara la lluvia. Y, siguiendo sus instrucciones, el hombre construyó un arca con las dimensiones mandadas, a la que subieron parejas de todas las especies; macho y hembra subieron. Comenzando a llover, el hombre le pidió a sus tres hijos que subieran junto a sus mujeres, pero estos se negaron diciendo que subirían acompañados únicamente de sus novios. El hombre, muy comprensivo, los dejó subir a bordo con ellos, sin las mujeres, y levó anclas. Pero antes de que se cumplieran cuarenta días de lluvia, la mujer del hombre se le acercó a decirle que a ella le había llegado la menopausia.

De solo golpear el suelo

2011-06-28T14:50:00.002-04:30

Esta mañana escuché a Inés Quiles decir, en su programa de radio, que ella creía en el sistema político del partido único de Cuba —se refiere al Partido Comunista Cubano— que ha producido una sociedad muy progresista. Al punto de que Cuba exporta médicos a otros países y en donde, de solo golpear el suelo, salen artistas por montones. Bueno, lo que pasa es que para la situación social, política y económica de Cuba hay dos versiones: la versión oficial, que está a la venta desde los estrados ejecutivos, legislativos, judiciales y militares, y la versión de la calle, que es la que vive a diario la gente común y corriente que no posee cargos y empleos gubernamentales. Inés Quiles se ha decantado, evidentemente, por la oficial.

Esos médicos «exportados» a Venezuela, por decir un país, van por dos años «de misiones» como si fueran mormones, católicos o evangélicos. Por esa misión, les pagan doscientos pesos cubanos «convertibles», no a ellos, sino a una cuenta bancaria en Cuba que no podrán tocar mientras dure la misión, y tan solo si regresan a la isla. Y, claro, si la misión se extiende por seis meses, el papel de consentimiento «voluntario» vendrá completado en todas sus partes listo para la firma. El médico cubano que en el ejercicio de su derecho natural de emigrar a otro país —reconocido, además, por la Declaración Universal de los Derechos del Ser Humano— decida quedarse en un tercer país que lo acoja, será castigado por el gobierno cubano con la separación de sus hijos, esposa y parientes, pues no le permitirán reunirse en el exilio. Peor, serán marcados por el desprecio que se les tiene a los «contrarrevolucionarios», a los «gusanos» de «Mayami», a pesar de que su única falta es estar emparentados con una persona que quiso mejorar sus condiciones de vida. Lo mismo que hacen todos los días los médicos puertorriqueños que se van a vivir y trabajar a Estados Unidos.

Porque ¿sabe qué, doña Inés? Si usted o yo decidimos ahora mismo comprar un pasaje e irnos a vivir a un país que nos acoja, ni el presidente de Estados Unidos ni el gobernador de Puerto Rico nos lo pueden impedir. Y podríamos regresar cuando nos diera la gana. Este derecho, querida profesora, no lo puede ejercer ningún ciudadano cubano sin antes pasar por el escrutinio discriminatorio del aparato ideológico del Estado, de si se está «de buenas» con el régimen o no. Hay una excepción, usted dirá, y es que los puertorriqueños no podemos viajar libremente a Cuba. En eso tendría razón, pues las leyes del Congreso de EE.UU. que se nos imponen, no nos lo permiten. Y yo, que quisiera visitar Cuba porque sí, me siento particularmente oprimido por esa ley norteamericana que coarta mi derecho de viajar a ese lugar que, junto al ala de Puerto Rico, es de un pájaro «la otra ala». Y porque padezco tal opresión en un rincón de mi atesorada libertad personal, es que entiendo perfectamente cómo se sienten los cubanos de Cuba que, distinto a usted, no creen en el partido único, los que no pueden expresar su opinión discrepante ni ejercer su derecho de viajar libremente, los que no pueden formar otros partidos que reten las visiones anacrónicas de una ideología fracasada.

El derecho al respeto de la dignidad del ser humano, que le sirve de referente a todos los demás derechos, incluyendo el de expresar libremente lo que se piensa, no debe entregársele a ningún regimen político, ni siquiera a cambio de todos los artistas del mundo que salgan de solo golpear el suelo.